2020年5月3日 俞孔堅(jiān)攝于江西省婺源縣嚴(yán)田村

　　婺源“天下第一樟”。在中國徽州地區(qū)，村口的古樹往往是由歷史上躲避戰(zhàn)亂、到此重建家園的祖先栽下，有著與村莊同樣悠久的歷史，并承載著村民的全部期許。它們承載了人們在陌生的土地上獲得立錐之地的期望，以及對平安、健康、良緣佳偶與兒孫滿堂的祈愿，是從生存與安全等基本欲望到歸屬感與認(rèn)同感等高層次欲望的表達(dá)，亦逐漸成為子孫后代對這方土地的歸屬與認(rèn)同的標(biāo)志。在這里，人類的欲望與自然景觀和諧共生，并經(jīng)由自然提供的景觀服務(wù)得到了滿足。

　　景觀滋養(yǎng)了人類的身體和心靈，連同人類的欲望——從生存和生理需求，到歸屬感與認(rèn)同感的獲得，再到自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，也都應(yīng)景觀而生。

　　從脫離樹棲、以雙腳立于地面的第一天開始，人類便在生存欲望的驅(qū)使下，游獵于草原與森林的邊緣，垂涎著成群的食草動(dòng)物，并時(shí)刻警惕著潛伏在高草中的猛獸；學(xué)習(xí)判別地形和地貌、原野上的石頭與草木走獸的益害；學(xué)習(xí)運(yùn)用感官尋覓伴侶，并尋找安全的棲居地，以滿足繁衍的欲望。進(jìn)化人類學(xué)和進(jìn)化美學(xué)認(rèn)為，正是生存和繁衍這兩大基本欲望，培育了人類對于景觀的感知和審美：與人類的生存欲望相關(guān)的景觀結(jié)構(gòu)和元素，成為喚起崇高的刺激；與人類繁衍欲望相關(guān)的景觀，成為喚起優(yōu)美的風(fēng)景。這當(dāng)然是高度簡化的景觀特征與人類情感的關(guān)系模式，而景觀也因此被賦予了意義：荒原上的一棵孤樹如同大海中的一個(gè)島嶼，便是生的 希望；崖壁上的平地和山間的洞穴，承載著人類個(gè)體和群體的延續(xù)。

　　人類的欲望也造就了大地上的文化景觀。歷史的景觀是過往人類的欲望在大地上的烙印，現(xiàn)實(shí)的景觀便是當(dāng)今人類的欲望在大地上的耕耘。綿延的牧場、農(nóng)田及連片果園，都是人類欲望的展現(xiàn)，煙囪林立的工業(yè)區(qū)和不斷蔓延的城市更是人類欲望膨脹的寫照；無論是橫亙于山脊大漠之上的長城，還是穿鑿于黃河長江之間的大運(yùn)河，都是人類對自然征服欲的具現(xiàn)；無論是凡爾賽宮園林還是頤和園，都是法國王室和中國皇家統(tǒng)治欲望的展現(xiàn)；無論是古羅馬的凱旋門，還是第三帝國的勝利林蔭道，抑或是今天泛濫于中國城市的恢弘廣場和超大尺度的景觀大道，無不是城市決策者權(quán)利欲望的流露與宣示。

　　欲望是無止境的，因而人類對景觀的營造或改變存在著無節(jié)制的風(fēng)險(xiǎn)，甚至?xí)砥茐摹娜祟愡M(jìn)化和發(fā)展的歷史來看，人類并沒有約束自我欲望的基因，卻在追求欲望滿足的過程 中不斷暴露出攫取、擴(kuò)張的貪婪本性——擁有財(cái)富和權(quán)力的權(quán)貴們的宮殿和園林無限制擴(kuò)大，以便收儲(chǔ)不斷膨脹和更新的欲望。技術(shù)進(jìn)步和工業(yè)化大生產(chǎn)在滿足資本家的財(cái)富野心的同時(shí)，也讓更多的人在欲望的驅(qū)使下，試圖更高效地攫取自然資源：農(nóng)田、工廠和城市因此不斷蔓延，農(nóng)藥、化肥因此被無節(jié)制地使用。這一切都致使人類唯一的家園面臨巨大危機(jī)：氣候變化、洪澇頻發(fā)、海平面上升，大地景觀正在經(jīng)歷劇變，人類或?qū)⒆陨砺裨嵩谟纳顪Y之中。如圣雄甘地所言：“地球上提供給我們的物質(zhì)財(cái)富足以滿足每個(gè)人的需求，但不足以滿足每個(gè)人的貪欲。”

　　幸好，欲望是可以和自然和諧共生的。當(dāng)最基本的生理和安全需求得到保障以后，人類可以通過合理利用自然景觀的服務(wù)，而不是一味消耗自然資產(chǎn)，來滿足其他更高層次的需求。為了滿足對認(rèn)同和歸屬感的欲望，人們可以開采大量的石材，用盡人力物力，來建造高聳入云的紀(jì)念碑和宏大的廟宇，也可以在村口種植一片風(fēng)水林，立一根木柱，如同早年漢族先民在跨越千山萬水，從戰(zhàn)亂的中原大地來到南方山林中，在陌生的土地上尋求安身立命之所時(shí)所做的那樣。而當(dāng)他們在曠野上播下一粒種子、栽下一棵樹苗時(shí)，他們便在自然中留下了印記，這些生命不僅將成為他們與這方土地連結(jié)的象征，也將塑造其生于斯、長于斯的后代們的歸屬與認(rèn)同。為了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，人們可以像愚公移山那樣叩石墾壤，也可以在崖壁上用礦物顏料描繪秀美山川、奔騰的野馬和舞動(dòng)的戀人——這便是藝術(shù)。對景觀的藝術(shù)性想象和再現(xiàn)，包括景觀的設(shè)計(jì)和創(chuàng)作，都可以最大限度地滿足人類的欲望：縹緲的海上仙山和高峻的昆侖仙境，都是人們對死亡的恐懼和對長生不老渴望的表達(dá)；陶淵明所描繪的武陵秘境是對安寧與和諧社會(huì)的期盼的流露；《溪山行旅圖》和網(wǎng)師園則承載了人們對遠(yuǎn)離塵世、遁跡山水之間的自由生活的向往。

　　正因?yàn)槿绱耍祟惛邔哟蔚挠梢栽诓黄茐淖匀坏那疤嵯碌玫阶畲鬂M足，而這正是現(xiàn)代生態(tài)科學(xué)意義上的生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)，即景觀設(shè)計(jì)學(xué)中所稱的“景觀服務(wù)”。

　　（作者為北京大學(xué)建筑與景觀設(shè)計(jì)學(xué)院教授；美國藝術(shù)與科學(xué)院院士）