弗蘭克·勞埃德·賴特是美國的一位最重要的建筑師，在世界上享有盛譽。他設計的許多建筑受到普遍的贊揚，是現(xiàn)代建筑中有價值的瑰寶。賴特對現(xiàn)代建筑有很大的影響，但是他的建筑思想和歐洲新建運動的代表人物有明顯的差別，他走的是一條獨特的道路。

弗蘭克·勞埃德·賴特

　　在賴特的成長時期，美國的建筑院校非常少，大多數(shù)建筑師都是到巴黎美術學院去留學。這個時期的美國建筑界基本上是以折中主義和古典復興等復古思潮為主導。賴特所處的時代呈現(xiàn)出兩種特點：一是工業(yè)革命帶來了新變化和新發(fā)展，如同歐洲舊大陸一樣；二是美國欲從文化與思想上擺脫英國的影響。這兩種特點對賴特建筑思想的形成起到了很大的作用。

賴特自宅（1889）

　　首先， 談談賴特對工業(yè)社會的厭惡。賴特之前的景觀建筑大師安德魯·杰克遜·唐寧感受到工業(yè)革命的破壞力，他所期望的美國新景觀是從荒蠻中開墾出來的粗獷的農業(yè)風景與美洲原始自然景觀的疊加。但是，工業(yè)革命卻一直在破壞這種田園牧歌式的景觀，毀壞原始的自然景觀。

溫斯洛住宅（1893）

　　賴特從小生長在美國威斯康星峽谷的自然環(huán)境中，享受的是“日出而作，日落而息”的悠閑生活。在向大自然索取的辛勤勞作過程中，賴特領悟到土地在生命中的意義，感悟到蘊藏在四季之中的神秘生命力，體會到自然固有的旋律和節(jié)奏。面對工業(yè)革命對環(huán)境的藐視和瘋狂破壞， 賴特本能地回以厭惡且排斥的態(tài)度，過往的生活閱歷更加重了他對工業(yè)文明的憎惡。

　　文藝復興運動以來，歐洲主流建筑師專注于對建筑風格和人文傳統(tǒng)的詮釋，對環(huán)境的忽視似乎變得理所當然。在工業(yè)革命對環(huán)境產生極大影響的時候，人們才涌現(xiàn)出對即將失去的風景如畫的自然的留戀和贊美。

羅賓住宅（1909）

　　美國曾涌現(xiàn)出一批知識分子，如拉爾夫·沃爾多·愛默生 、沃爾特· 惠特曼和馬克·吐溫等，他們感受到工業(yè)革命的氣勢，為工業(yè)革命帶來的民主與自由而歡呼，同時也意識到工業(yè)革命對傳統(tǒng)文化和自然環(huán)境的強大破壞力。他們于一種復雜而微妙的心情中建構自己的思想與藝術，而賴特也是其中典型的一員，只不過他是以建筑師的身份出現(xiàn)的。

蜀葵住宅（1920）

　　當然處于工業(yè)革命激流中的賴特，也知道不可能再回到農業(yè)文明時期，時代的主旋律是工業(yè)革命迅猛發(fā)展，社會或個體都無法與這種時代旋律相抗衡。賴特處于這種夾縫中，想擺脫工業(yè)革命對社會、對個體造成的巨大影響，但是這也只是一種夢想。

　　因此，賴特試圖從建筑思想或設計實踐上回歸工業(yè)社會之前的農業(yè)文明的傳統(tǒng)，但是賴特深受時代的影響，在工業(yè)文明和農業(yè)傳統(tǒng)間掙扎、搖擺不定。正是因為賴特的這種對農業(yè)社會的眷戀，從某種意義上決定了賴特對磚混結構（農業(yè)社會的建筑主要是磚木混結構）的依賴，也決定了賴特對農業(yè)社會詩情畫意的田園生活的青睞。

流水別墅（1935）

　　其次，賴特欲擺脫歐洲文化的影響，向東方的日本傳統(tǒng)建筑和美洲本地的瑪雅建筑學習，用以對抗歐洲舊大陸文化的影響。約1894年，美國工業(yè)生產總值躍居全球首位。伴隨著經(jīng)濟的發(fā)展，美國開始追求一種與其經(jīng)濟地位相一致的文化地位和精神導向地位，開始有意識地擺脫曾經(jīng)對其有著深遠影響的歐洲文化。

　　因此，美國的一些新貴和知識分子或多或少地存在著某種傾向——掙脫歐洲文化的牽制。當美國其他建筑師還沉浸在對歐洲文化表示敬意和贊嘆時，賴特已經(jīng)意識到美國文化界的一股潛流，并且將其敏感地付諸實踐中。

蜂巢之家（1936）

　　在由1 9 世紀向2 0 世紀邁進的時期，賴特的建筑創(chuàng)作之路有兩條：一是順應時代發(fā)展， 響應工業(yè)革命的號召，發(fā)展芝加哥學派的簡潔建筑風格（當時還未出現(xiàn)現(xiàn)代主義建筑）；二是超越時代，走異域建筑文化浪漫主義之路。其實與復古思潮的邏輯一致，前者是復興異域文化，后者復興歐洲傳統(tǒng)文化。

西塔里埃森（1937）

　　首先，芝加哥學派迫于經(jīng)濟的壓力，在芝加哥公共建筑的重建上發(fā)展出簡潔的現(xiàn)代主義風格，從某種意義上來講，這并不是理想追求的結果，而是殘酷現(xiàn)實擠壓下的產物。因此，芝加哥學派的現(xiàn)代主義很快就被商業(yè)古典主義取代。也就是說，在當時人們的心中，簡潔的現(xiàn)代主義并不是時代進步的象征，而是經(jīng)濟落后和資源匱乏的代名詞。

唯一神派教堂（1947）

　　另外一條就是復古思潮。賴特敏感地察覺到美國文化中的“俄狄浦斯情結”，也不屑與當時的復古思潮為伍。賴特摒棄歐洲傳統(tǒng)建筑風格和未來的現(xiàn)代風格而走上第三條道路，即非歐洲異域文化和美洲本土文化的建筑風格復興。賴特主張的草原式風格借鑒日本傳統(tǒng)的建筑風格，后來還嘗試了美洲本土瑪雅文化的建筑風格。

古根海姆博物館（1956）

　　草原式風格雖然是“復興”日本傳統(tǒng)建筑，但是賴特在建筑造型和建筑構成上有重大的突破，建筑形式有了現(xiàn)代構圖意識。正是由于這一點，1909年賴特整理了自己的作品《瓦斯穆斯作品集》，在德國出版。這本書的建筑抽象形式構圖，推動了正在歐洲孕育并發(fā)展的現(xiàn)代主義建筑，同時也影響了其他三位建筑大師。也是在這個時期，賴特享譽歐洲。也就是說，賴特意外地促進了現(xiàn)代主義的發(fā)展，雖然他并未有意識地推動現(xiàn)代建筑適應工業(yè)化革命的進程。無論是草原式風格，還是后來的有機建筑，都不過是在前工業(yè)時代的思維框架中徘徊。1936年著名的流水別墅，也是建立在與環(huán)境協(xié)調的層面之上。