1914年，朱啟鈐等人在中央公園。

朱啟鈐

中央公園大門(mén)

春明館亭廊

格言亭

唐花塢

　　現(xiàn)代著名實(shí)業(yè)家、古建筑學(xué)家、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社創(chuàng)始人朱啟鈐（1872年-1964年），在上世紀(jì)前半葉波譎云詭的動(dòng)蕩政局中，留下了不同凡響的人生履歷，先后經(jīng)歷晚清、北洋、民國(guó)、日偽、新中國(guó)五個(gè)歷史時(shí)期，曾出任北洋政府五任交通總長(zhǎng)、三任內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)，袁世凱稱(chēng)帝大典籌備處處長(zhǎng)，一任北洋政府代理國(guó)務(wù)總理，新中國(guó)第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)特約代表，全國(guó)政協(xié)第二屆、第三屆委員。其一生朗哲睿智，宦海沉浮，是非功過(guò)，毀譽(yù)不一。然而，他關(guān)注市政建設(shè)，熱心公益事業(yè)，集平生智慧，首度規(guī)劃改造北京舊城，創(chuàng)辦中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，開(kāi)發(fā)建設(shè)秦皇島海濱，淋漓盡致地彰顯了他的籌劃與組織才能，至今讓人贊嘆不已。鮮為人知的是，北京第一座公園，也正是在朱啟鈐的積極倡導(dǎo)和悉心改建下得以應(yīng)運(yùn)而生的。

　　1. 公園前身“社稷壇”

　　中國(guó)古代，帝王在宮室的營(yíng)造上，大都尊奉《周禮·考工記》的規(guī)定，崇尚“左祖右社”的形制格局。所謂“祖”，指祭祖的太廟，它是封建帝王奉祀歷祖歷宗的宗廟，亦是皇權(quán)世襲、神圣不可侵犯的象征。所謂“社”，指祭祀“社稷神”的社稷壇。社稷中的“社”是土地，“稷”是五谷，延伸開(kāi)來(lái)，意指疆域國(guó)土、衣食之源。由于歷代帝王都自命為天子，所謂受命于天，因此皆把“社稷”視為國(guó)家的象征，把“社稷神”看作極為重要的神祇。

　　北京社稷壇始建于明永樂(lè)十八年（1420年），即明成祖朱棣遷都北京以后。永樂(lè)皇帝在建造紫禁城的同時(shí)，還分別建造了社稷壇和現(xiàn)位于天安門(mén)東側(cè)祭祖的太廟。社稷壇位于紫禁城之右，也就是西側(cè)，這里在唐代是幽州城東北郊的一座古剎，遼金時(shí)代名叫興國(guó)寺，元代被圈入大都城內(nèi)，改稱(chēng)萬(wàn)壽興國(guó)寺。明清以后，社稷壇和太廟便成為兩代皇帝祭神祭祖的風(fēng)水寶地。

　　社稷壇占地面積360余畝，主體建筑祭壇外呈正方形，寄寓“天圓地方”之意，是一座用漢白玉砌筑的三層平臺(tái)，高0.96米，其周長(zhǎng)上層為15.95米、中層16.9米、下層17.85米，四面各設(shè)四步臺(tái)階。祭壇上層按照我國(guó)東、南、西、北、中的方位區(qū)域，分別鋪設(shè)青、紅、白、黑、黃五種不同顏色的土壤，俗稱(chēng)“五色土”。泥土由各地州府運(yùn)送而來(lái)，寓意“普天之下，莫非王土”，象征領(lǐng)土完整、國(guó)家統(tǒng)一以及金、木、水、火、土五行為萬(wàn)物之本。壇臺(tái)中央立有一方形石柱，名為“社主石”，又稱(chēng)“江山石”，意指江山永固。壇臺(tái)四周有三重圍墻，內(nèi)墻為壝垣（矮墻），初始時(shí)以磚砌墻，后涂上青、赤、白、黑四種顏色，乾隆二十一年（1756年）改為四色琉璃磚，與壇臺(tái)相呼應(yīng)。壝垣四面各有一座白石筑成的欞星門(mén)，肅穆莊嚴(yán)。中間一道名“壇墻”，壇墻與外墻之間，北有拜殿（又名祭殿，是祭祀日遇風(fēng)雨時(shí)皇帝行禮的地方）和戟門(mén)；東為長(zhǎng)青園，園內(nèi)疊假山、搭花棚、筑花壇、置盆景；西有神廚（制作祭品、存放廚具之所）、神庫(kù)和宰牲亭等建筑。

　　每年農(nóng)歷二月、八月的上戊日清晨，明清兩代皇帝都會(huì)來(lái)到社稷壇舉行祭祀儀式，祈求風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、國(guó)泰民安。若遇出征、班師、獻(xiàn)俘、旱澇等重大事件，也在此舉行祭祀。明永樂(lè)十九年（1421年）至清宣統(tǒng)三年（1911年），歷任皇帝曾在這里帶領(lǐng)皇親國(guó)戚、權(quán)臣大吏舉行過(guò)1300余次的祭祀大典，顯現(xiàn)出社稷壇及其祭祀活動(dòng)在皇室生活中的顯赫地位和特殊意義。

　　2. 流言中艱難起步

　　明清時(shí)期，北京有不少皇家園林、私家花園，但沒(méi)有可供民眾游覽的公園，市民的游玩場(chǎng)所只有城北什剎海和城南陶然亭等寥寥幾處。辛亥革命后，社稷壇已失去它原有的功能，祭祀活動(dòng)亦已停止，但它依然是皇家禁苑，不允許黎民百姓進(jìn)入。

　　1913年3月29日，隆裕皇太后去世，北洋政府定于4月24日至26日在太和殿公祭三天。朱啟鈐時(shí)任交通總長(zhǎng)，奉命負(fù)責(zé)天安門(mén)內(nèi)外指揮等事宜。在社稷壇巡查時(shí)，朱啟鈐發(fā)現(xiàn)這里已然一片荒寂，荊莽叢生，蛇鼠為患。因?yàn)闊o(wú)人管理，看守的太監(jiān)擅自種植苜蓿，飼養(yǎng)牛羊，以致糞便滿(mǎn)地，污穢不堪。朱啟鈐不禁深感惋惜，嗟嘆不已。然而即便如此，他還是清醒地認(rèn)識(shí)到，社稷壇“地址恢闊，殿宇崔嵬，且近接國(guó)門(mén)，后鄰御河，處內(nèi)外城之中央，交通綦為便利”（《蠖公記事·序》），是開(kāi)設(shè)現(xiàn)代城市公園的不二之選，因而萌生了把這塊“地望清華，景物鉅麗”的寶地，改建為北京第一座公園的念想。

　　不久，北洋政府接管社稷壇，朱啟鈐主持起草了《京都市政條例》，經(jīng)國(guó)務(wù)會(huì)議同意，成立京都市政公所，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)城市總體規(guī)劃和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，由朱啟鈐擔(dān)任首任市政督辦。1914年3月，朱啟鈐改任北洋政府內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)，他向大總統(tǒng)提交了《修改京師前三門(mén)墻垣工程呈》，其中包括將社稷壇改為公園的建議和計(jì)劃，得到了政府批準(zhǔn)。

　　其時(shí)，社稷壇內(nèi)凋敝破敗，除了大片的荒蕪草地外，只有五色土祭壇、拜殿等幾座祭祀建筑，既無(wú)山水，也無(wú)亭臺(tái)樓榭，乏善可陳。因此，當(dāng)務(wù)之急是抓緊清理場(chǎng)地，修建景觀。然而，缺少人手、資金匱乏，是朱啟鈐必須正視和亟待解決的兩大難題。朱啟鈐找到步兵統(tǒng)領(lǐng)江朝宗，在他的支持下，調(diào)遣了工兵營(yíng)前來(lái)協(xié)助。數(shù)百名士卒與民工們一起劃片分段，平整道路，廣植花木，引渠為池，累土為山，苦戰(zhàn)十天，一舉完成了繁重的清理任務(wù)。同時(shí)，在社稷壇正南面新開(kāi)設(shè)了一座大門(mén)。

　　為籌措資金，解決建園所需的經(jīng)費(fèi)，朱啟鈐著手籌建公園管理董事會(huì)，自任董事長(zhǎng)，發(fā)動(dòng)紳士、商人踴躍捐款，規(guī)定凡北京居民或暫居北京者，捐款50元以上，企業(yè)法人捐贈(zèng)500元的，可成為董事會(huì)成員。他自己率先垂范，帶頭捐款1000元。當(dāng)時(shí)慷慨捐款者，不乏徐世昌、張勛、黎元洪、段祺瑞、楊度等中國(guó)近現(xiàn)代史上聲名赫赫的社會(huì)名流。在各界賢達(dá)以及陸軍部、海軍部、內(nèi)務(wù)部、財(cái)政部、交通部、中國(guó)銀行、外交部的鼎力支持下，不及半年就籌集到63060元善款。

　　正當(dāng)朱啟鈐集中人力、財(cái)力、物力，攻堅(jiān)克難修繕社稷壇時(shí)，社會(huì)上卻謠言紛傳。滿(mǎn)清遺老們對(duì)他把皇家祭壇改為公園的做法極為不滿(mǎn)，如前清要員余綮昌在《故都變遷記略》中就“痛心疾首”地提出，社稷壇廢于中華民國(guó)公園運(yùn)動(dòng)。朱啟鈐事后回憶說(shuō)：“乃時(shí)論不察，訾余為壞古制侵官物者有之，好土木恣娛樂(lè)者有之，謗書(shū)四出，繼以彈章，甚至為風(fēng)水之說(shuō)，聳動(dòng)道路聽(tīng)聞，百堵待舉，而阻議橫生。”面對(duì)流言蜚語(yǔ)，他深感“所事皆屬新政，建設(shè)之物，無(wú)程序可循，昕昕擘畫(huà)，思慮焦苦……”（《蠖公記事·序》）但他不畏懼不退縮，為表明心志，還特意在社稷壇南門(mén)東側(cè)清理出三間北房，改為董事會(huì)辦公室，擬名“一息齋”，取朱熹的“一息尚存，其志不容稍懈”之意，藉以激勵(lì)自己振奮精神，砥礪前行。

　　朱啟鈐堅(jiān)持每天前往社稷壇辦公，清晨六七點(diǎn)鐘就來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)指揮布置，晚上六七點(diǎn)鐘仍伏案工作，一干就是數(shù)年。他圍繞董事會(huì)確定的“依壇設(shè)景”的預(yù)案，按照?qǐng)@林建筑的構(gòu)成要素，科學(xué)設(shè)計(jì)，精心布局，在保持社稷壇原有風(fēng)格和布局的前提下，對(duì)遺存下來(lái)的五色土祭壇、墻垣等古建筑實(shí)施搶救性修繕。對(duì)園內(nèi)數(shù)百株蒼勁挺拔、遮天蔽日的古柏，朱啟鈐視若珍寶，于古樹(shù)株數(shù)、樹(shù)徑大小，更是如數(shù)家珍，他親自安排人員逐一造冊(cè)登記，妥善管理。最終，整個(gè)施工過(guò)程中沒(méi)有毀壞一株古樹(shù)，即便有枯死的，也不忍心砍掉，竟別出心裁地把藤蘿纏繞在枯樹(shù)上，形成老樹(shù)新藤相互映襯的奇特組合，令人擊節(jié)稱(chēng)嘆。

　　3. 公園首度對(duì)外開(kāi)放

　　1914年秋，經(jīng)過(guò)近一年緊張而忙碌的籌備、清理、改建，在基本完成古建修繕、南門(mén)新建、道路平整幾項(xiàng)工程后，朱啟鈐決定在10月10日，即辛亥革命三周年紀(jì)念日那天，改“社稷壇”之名為“中央公園”（即今天的中山公園），試行開(kāi)放三天，接待市民參觀。北京第一座公園由此向公眾揭開(kāi)了神秘面紗，并且實(shí)現(xiàn)了城市建設(shè)中唯王權(quán)至尊的意識(shí)形態(tài)，向服務(wù)于市民生活這一理念的過(guò)渡與轉(zhuǎn)變。

　　開(kāi)放第一天，中央公園新建大門(mén)前交叉懸掛著兩面五色國(guó)旗。京師警察廳派出200多名警員前來(lái)維持治安，京城內(nèi)20多家“水會(huì)”的消防員在公園內(nèi)支起席棚，設(shè)置消防用具，以防火災(zāi)。

　　時(shí)值十月，秋風(fēng)送爽，楓葉紅遍，隨著公園大門(mén)的打開(kāi)，京城百姓懷著好奇、欣喜的心情，從四面八方蜂擁而至。公園內(nèi)植被豐富，古木參天，尤其是那一棵棵金黃色的銀杏樹(shù)，微風(fēng)吹拂之下，滿(mǎn)園盡帶黃金甲。那朱紅色的圍墻，黃色的琉璃瓦屋頂，處處彰顯出舍我其誰(shuí)的皇家氣派。雖然園內(nèi)的亭臺(tái)樓榭、茶館酒肆還沒(méi)有建好，但是社稷壇的核心建筑猶在，且修繕一新，皇帝祭祀時(shí)行經(jīng)的御道、陳列的祭器，也都一一如舊。園內(nèi)游人如織，摩肩接踵，大家都想親眼見(jiàn)識(shí)一下皇家壇廟究竟是什么模樣，都想看看新式公園又是怎樣的容顏。

　　昔為皇家擁有，庶民根本無(wú)緣問(wèn)津的社稷壇，現(xiàn)在一下子改建成為百姓休憩娛樂(lè)的活動(dòng)場(chǎng)所，這是亙古以來(lái)從未有過(guò)的事情，京城市民為之雀躍歡呼。中央公園開(kāi)放三天的火爆盛況，當(dāng)時(shí)的《市政通告》宣傳說(shuō)：“饑者易為食，渴者易為飲，每天游覽的人，居然過(guò)了千啦！”事實(shí)上，中央公園開(kāi)放首日，游園者數(shù)以萬(wàn)計(jì)。

　　顯然，在社稷壇的基礎(chǔ)上修建公園，其指導(dǎo)思想不外乎是希望每一個(gè)中國(guó)人都心中有神，能正確認(rèn)知社稷壇的歷史文化內(nèi)涵，要感恩土地、敬畏自然，要勤于稼穡、珍愛(ài)五谷。所以，后人對(duì)朱啟鈐首倡“公園開(kāi)放運(yùn)動(dòng)”及其改建中央公園的功績(jī)，給予了高度評(píng)價(jià)：“彼時(shí)，都人耳目于公園尚少見(jiàn)聞，而朱公獨(dú)注意及之，以社稷壇舊址，古柏參天，極奧如曠如之至， 而地處都市中心，尤為難能可貴。用是披荊棘，辟草萊，經(jīng)之營(yíng)之，蔚然為京市首出之游息地。促進(jìn)文化，嘉惠市民，若朱公者，真社會(huì)之福星，當(dāng)為吾人所公認(rèn)者也！”（朱深博《中央公園廿五周年紀(jì)念刊·序》）

　　4. 中央公園的后續(xù)建設(shè)

　　中央公園開(kāi)放后，朱啟鈐一鼓作氣，對(duì)園內(nèi)基礎(chǔ)設(shè)施、服務(wù)內(nèi)容進(jìn)行整體規(guī)劃、增補(bǔ)建造，又新建了許多具有公園功能的景點(diǎn)，添加了不少體現(xiàn)園林藝術(shù)的景觀，修建工作一直持續(xù)到1939年。可以說(shuō)，公園的每一個(gè)角落，無(wú)一不滲透著朱啟鈐的才思和心血。

　　1915年，公園西南部率先建造了中西合璧建筑唐花塢，整體樣式為飛燕展翅，是一座新式的培育各種名貴花木的溫室花房，也是公園內(nèi)常年展覽花卉的地方，堪稱(chēng)京城花事一景，匾額由董壽平手書(shū)。唐花塢前面開(kāi)挖精致的湖泊，周邊布置假山，西側(cè)是頗負(fù)盛名的“蘭亭八柱”，系從圓明園遺址整體搬遷而來(lái)。亭中石碑正面刻《蘭亭修禊曲水流觴圖》《題記》，背面刻乾隆皇帝賦寫(xiě)“蘭亭”的詩(shī)作，八根石柱上分別鐫刻著歷代書(shū)法家和乾隆臨摹的《蘭亭集序》帖。

　　公園南大門(mén)內(nèi)修建格言亭，資金由朱啟鈐的好友，實(shí)業(yè)家、慈善家、時(shí)任總統(tǒng)咨議的雍濤（劍秋）捐贈(zèng)。格言亭是全園唯一一座仿西洋式建筑，外呈八角形，用八根石柱筑成，直徑6.6米，高約8米，亭柱上鐫刻著孔子的“自古皆有死，民無(wú)信不立”、孟子的“國(guó)之本在家，家之本在身”、岳飛的“文官不愛(ài)錢(qián)，武官不惜死”、王陽(yáng)明的“知是行之始，行是知之成”等語(yǔ)錄，有豐富景觀、勸誡世人的作用，亭外圍以欄桿，后遷建至公園東北部。

　　而沿西墻近西北一帶，則新建春明館、繪影樓、長(zhǎng)美軒、四宜軒等多處各具特色的新式茶座、中西餐館，出售茶水，為游客照相，是當(dāng)年文人墨客休閑娛樂(lè)、請(qǐng)客會(huì)友的雅集之處。

　　公園東南部則新建古樸典雅的來(lái)今雨軒、投壺亭、松柏交翠亭。來(lái)今雨軒是典型的民國(guó)建筑，紅磚墻、歇山頂、廊柱，室內(nèi)鋪設(shè)木地板和護(hù)墻板，匾額由徐世昌書(shū)寫(xiě)，署名“水竹邨人”。它集茶樓、飯館于一體，以經(jīng)營(yíng)紅樓家宴和川貴風(fēng)味菜肴為主，是各界名流聚會(huì)的首選之所。庭院內(nèi)花草環(huán)繞，松柏森然，假山小橋、噴泉瀑布相映成趣，風(fēng)景極為優(yōu)雅。此外，靠中軸線偏西南之處，整體移建了始建于明永樂(lè)十八年（1420年），原位于正陽(yáng)門(mén)內(nèi)兵部街鴻臚寺衙門(mén)內(nèi)的習(xí)禮亭，單檐攢尖，黃色琉璃瓦屋面，它是明清兩朝初入京的文武官員、少數(shù)民族首領(lǐng)和外國(guó)使臣朝覲皇帝前的習(xí)禮之地。

　　與此同時(shí)，朱啟鈐在公園東門(mén)內(nèi)馳道之南創(chuàng)設(shè)了行健會(huì)，設(shè)置棋、球、投壺室，以及室外網(wǎng)球場(chǎng)、射圃。行健會(huì)是北京最早的民間體育組織，實(shí)行會(huì)員制。在社稷壇西南角神庫(kù)內(nèi)創(chuàng)建了衛(wèi)生陳列所，展陳衣服衛(wèi)生、飲食衛(wèi)生、居住衛(wèi)生、兒童衛(wèi)生、衛(wèi)生常識(shí)、花柳病、肺癆、傳染病、醫(yī)藥等十組實(shí)物和醫(yī)學(xué)標(biāo)本，它是北京最早的群眾防病知識(shí)宣傳陣地。朱啟鈐還匠心獨(dú)運(yùn)，一是在唐花塢與蘭亭之間，連接了曲折往復(fù)的東西長(zhǎng)廊和一座敞亭，既可擋風(fēng)遮雨，又能怡情養(yǎng)性，而所需建材均使用1913年修繕正陽(yáng)門(mén)時(shí)，拆除天安門(mén)兩側(cè)千步廊的木料；二是將圓明園遺存的“青云片”“青朵”“搴芝”“繪月”等珍貴太湖石移入公園，點(diǎn)綴各處，頗有畫(huà)龍點(diǎn)睛之效。

　　此后，朱啟鈐又在公園西南部修建了水榭，從河北運(yùn)來(lái)北宋時(shí)期的石獅；在北部開(kāi)辟公共圖書(shū)閱覽室，建造了北京第一處保齡球房，兒童體育場(chǎng)、滑冰場(chǎng)、高爾夫球場(chǎng)等健身場(chǎng)所也相繼開(kāi)設(shè)，中央公園從此成為那個(gè)年代最具吸引力、號(hào)召力、影響力的公共文化、休閑、健身場(chǎng)所，聞名遐邇。

　　社稷壇的公園化改造，經(jīng)過(guò)20余年篳路藍(lán)縷的歷程，浸淫了朱啟鈐畢生的智慧、膽識(shí)、勇氣和魄力，那亭臺(tái)樓榭、花木山石，在目睹朝代更替、感受歲月滄桑、見(jiàn)證社會(huì)變遷的進(jìn)程中，如一曲凝固的樂(lè)章，不時(shí)發(fā)出淺吟低唱、抑揚(yáng)頓挫的旋律，日漸凸顯出現(xiàn)代化公園的迷人魅力，成為市民心馳神往、流連忘返的城市樂(lè)園……