前不久，微信朋友圈刷屏一帖子，號稱河北美術(shù)學(xué)院的校園活脫脫山寨了一個英國古堡，令人咋舌。筆者每每路過南京路，那個宛如瓜皮帽或像飛碟一般的酒店建筑總是赫然闖入你的眼簾，在逶迤的近現(xiàn)代建筑構(gòu)成的天際線里，殊是一抹抹不去的所在，非常刺目。

河北美術(shù)學(xué)院校園建筑景觀（中國風(fēng)景園林網(wǎng)配圖）

　　2000多年前，古羅馬的維特魯威在論述建筑時有句名言：堅固、實(shí)用、美觀。這或然也是旁及所有設(shè)計領(lǐng)域亙古及今推崇和循行的范式。即便20世紀(jì)以來世界設(shè)計史上設(shè)計思潮遞變，以功能主義為基本特征的現(xiàn)代主義設(shè)計，已然是百年來世界設(shè)計發(fā)展的基本格局和模式。

　　反觀時下的一些設(shè)計實(shí)踐中，依舊存在著某些沉疴頑疾，首當(dāng)其沖的就是跳脫功能原點(diǎn)，“唯美”的過度設(shè)計。大至城市規(guī)劃以及建筑設(shè)計，千城一面，貪大求全；小到一個月餅盒的包裝，浮華其表，不逮真意。因?yàn)檫^度，失卻了尺度，即便是小鄉(xiāng)鎮(zhèn)小縣城也有了識別度奇高的，夸張的地標(biāo)建筑、政府大樓；或土地資源奇缺之下，大而無當(dāng)?shù)氖忻駨V場。也因?yàn)檫^度，偌大的禮品盒收納了幾枚糕點(diǎn)或是一兩小包茶葉，形式大于內(nèi)容，抑或成了時下設(shè)計的流行病癥。連原本樸素其質(zhì)的圖書裝幀在奢華的風(fēng)潮里也被染指。極盡繁縟工藝之能事，尤其今日借著唱和工匠精神，大量的手工活不厭其煩，費(fèi)工耗時；極盡“材料美學(xué)”之能事，各種昂貴的藝術(shù)紙堆砌而上，而且，昂貴的成本也是不斷堆砌，有時一本書為追逐某些獎項而去，撒錢大比拼，設(shè)計制作成本占了整個圖書成本的一大半。時間成本也在所不計，曾經(jīng)有一位著名設(shè)計師為了一本書的設(shè)計絞盡腦汁，磨礪了兩年之久，一本“象形”圖書得以面世，成了設(shè)計師的個人秀。圖書的讀者是大眾，真不知這些賣價不菲的“貴族”圖書如何走入尋常百姓家？

　　二戰(zhàn)前后，查爾斯和伊姆斯倡導(dǎo)制作“最好、為最大多數(shù)人最便宜”的產(chǎn)品。紐約現(xiàn)代藝術(shù)館也策劃舉辦“不到五美元的有用物品”展覽。帕帕內(nèi)克在其《為現(xiàn)實(shí)設(shè)計而設(shè)計》中說，“如果你要成為一個設(shè)計師，你就必須在賺黑錢和講道義之間做出選擇”，此言雖說偏頗，卻也針砭了當(dāng)下設(shè)計流行病癥的痛點(diǎn)。從一個極端走向另一個極端，由一個傾向掩蓋另一個傾向，這實(shí)在是國人易犯的錯誤。在我們相對貧困年代，設(shè)計被無視被罔顧，不求美感，設(shè)計自然陷入瓶頸。及今，物質(zhì)高度豐富，消費(fèi)主義又會誘發(fā)審美意識上的浮華病，奢侈成了設(shè)計的標(biāo)的，不求最好，但求最貴。設(shè)計的邊界和尺度太容易被奢侈侵襲而潰散。

　　其次，模仿抄襲乃為大忌。建筑師建瓴造屋，落實(shí)于市面地理，一不留神成了什么地標(biāo)，抹也抹不去。因而，在我看來，建筑師比畫家的公共責(zé)任更加顯要。君不見天南地北繁多克隆的倫敦城、威尼斯，以及縮微版的白宮、盧浮宮。雖說現(xiàn)代建筑史上也多有標(biāo)新立異的奇房怪屋，面世之初為時人詬病。如高迪的米拉公寓也被業(yè)主所不屑；蓬皮杜文化中心當(dāng)年被指摘為“管道工廠”，等等，不一而足。不過，因一時之間審美價值觀的錯位和新舊時代交替的文化認(rèn)知爭拗帶來的審美多元，并不意味審美標(biāo)準(zhǔn)的失卻和虛無，乖張戾氣的建筑永遠(yuǎn)不會產(chǎn)生審美的愉悅。這些刺目的所在也是設(shè)計美學(xué)的負(fù)能量。

　　總而言之，找回設(shè)計的本質(zhì)和價值，還是要回到以人為本的關(guān)系來揭示。實(shí)際上就這么簡單，在滿足人們的使用價值的基礎(chǔ)上，滿足人們的審美需求。功能需求在設(shè)計實(shí)踐中是核心的目標(biāo)，不應(yīng)被輕視和淡化，這或然容易矯正；與此同時，設(shè)計的美學(xué)表達(dá)則不是輕而易舉的事，一直需要設(shè)計師孜孜矻矻地追索。有如蘇格拉底曾經(jīng)的感喟：美是難的。所以，設(shè)計是什么？簡單又復(fù)雜。