項目基本信息

　　委托方：State of Iowa Department of Natural Resources, Des Moines, Iowa (Todd Coffelt)

　　景觀設計：Quinn Evans Architects, Madison, Wisconsin (Brenda Williams, ASLA, and Stephanie Austin, Associate ASLA); Lunde Williams, LLC, Madison, Wisconsin (Dan Williams, ASLA).

　　規劃方案解釋：Quinn Evans Architects, Washington, D.C. (Alyson Steele and Julia Siple).

　　項目咨詢：Iowa Office of the State Archaeologist, Iowa City, Iowa (John Doershuk, Lara Noldner, John Hedden, Mary De La Garza); State Historical Society of Iowa, Des Moines, Iowa (Jen Bancescu); Coolfire Conservation, Madison, Wisconsin (Paul West); Omaha Tribe of Nebraska, Macy, Nebraska (Marisa Miakonda Cummings and Thomas Parker); Iowa Tribe of Kansas and Nebraska, White Cloud, Kansas (Lance Foster); Ponca Tribe of Nebraska, Niobrara, Nebraska (Randy Teboe and Shannon Wright); Iowa Tribe of Oklahoma, Perkins, Oklahoma (Eagle McClellan); and the Otoe-Missouria Tribe, Red Rock, Oklahoma (Galen Springer).

　　攝影：Louise Johns

　　三百年以前，布拉德古道（Blood Run）可能是大平原（Great Plains）的一個重要樞紐。景觀設計師布倫達·威廉姆斯正在努力幫助人們保護和恢復這里的環境。

　　去年11月一個刮著大風的寒冷的上午，我沿著一條被廢棄的鐵路線到了南達科他州和愛荷華州。我手上有兩張地圖，一張是紙張打印出來并且做了詳細標注的，這上面用顏色和線條標記出來大學等機構，那些標記幾乎覆蓋了整張地圖；另一張是谷歌地圖，我打開我的手機點擊即可查看。我沒有迷失方向，只不過是在一條尚未建成的道路上。

　　這條路在地圖上找不到標記，也沒有喬木等一些標志物，但是這條路是美國風景園林師協會（ASLA）風景園林師，奎因·伊萬斯建筑師事務所（Quinn Evans Architects）威斯康星州保護規劃主任布倫達·威廉姆斯設計的一條道路。威廉姆斯最近領導團隊為該地區非常重要，但卻不出名的考古發現布拉德古道做了總體規劃方案。這條古老的鐵路就在沿途的景觀系列中。

　　一些布拉德古道的游客都大老遠來看這個1970年時的國家歷史地標，他們把車停在懸崖上，沿著小路下到州邊境的大蘇河（Big Sioux River）。但是威廉姆斯說：“我要將這條鐵路升級。”不想讓他們從較高處開始，威廉姆斯希望游客從山谷中的地方進入這條路，沿著這條溪流散步和停車，最終到達東面的山區，這個地區歷史和文化遺址。”這是一個具有現實意義的決定：被廢棄的鐵路可以作為設計從主路到山地的小路的新道路的基礎。但是這條路維持原來的走向，將人們引向相對有較少視覺侵擾的地方，這種冷清的狀況難以打破。

　　對于習慣黃石公園的美國游客來說，布拉德古道的景觀恐怕是不能引起人們的關注的：不太陡峭的懸崖下面長滿草的草原上偶爾點綴著接骨木和橡樹，靠近河岸處有古老的置石鑲嵌其中，想一塊爛掉的水果。但是，內布拉斯加州和堪薩斯周的愛荷華部落成員所說：“平凡的景觀具有神話般的重要性。布拉德古道就是這樣一個地方。”

　　布拉德古道這些年有過很多名字。當地內科醫生弗雷德里克·佩蒂格魯（Frederick W. Pettigrew）管這里叫靜城（Silent City）。奧馬哈人管這里叫 “被埋葬之地”。布拉德古道這個名字是何時開始叫的，為什么叫這個名字就不得而知了。一些人認為這個名字來自于這個地方獨特的粉紅色蘇石英巖，這種礦物使得整條河流的水呈現血紅色；另外一個說法認為布拉德源于一個姓氏。但是有一點可以肯定就是這個名字的由來不是因為殺戮。這是一個相當平靜安詳的地方。

該地上現存的道路和景物。圖片由Louise Johns提供。

　　布拉德古道是最大的、保存最完好的歷史遺跡，這里與考古學家稱之為Oneota的文化傳統相關。這種文化是以貝殼裝飾的陶器為特征的，雖然這種文化的術語是很多部落民族不使用的，這些術語體現了該地祖先與這塊土地的關系。根據部落的歷史和考古發現的證據，這個地方曾經擁有10000人口。從公元前1500到公元前1714，這里一直是與美國殖民地形成相關的文化和經濟中心。布拉德古道在克里斯托弗·哥倫布（Christopher Columbus）錯把巴哈馬當成東印度時還沒有形成。

　　穿越大陸來的人們可以在此停留，先是做陶器生意，后來用歐洲貨物換煙斗泥。煙斗泥是柔軟的紅色石材，這種材料開采地距離明尼蘇達州現在的派普斯通國家紀念碑北面50公里。內布拉斯加州彭卡（Ponca）部落文化事務主任蘭迪·泰博（Randy Teboe）將這座城市比喻成東海岸沖突的避難所。在這里，各個部落被趕出家園的人們結成聯盟。

　　今天，這里已經沒有避難所的痕跡。到20世紀中期，200年的歐洲殖民統治幾乎抹去了這座曾經的模樣。在成百上千的土墩中，很多土墩都是為了埋葬和儀式而堆砌的，目前僅剩68座土墩保留下來。

圖片由Quinn Evans Architects提供。

　　1988年，愛荷華和南達科他州政府宣布將布拉德古道改造為一個代表兩個州的公園。這在美國是一個首創，是政府委托的項目。這之后不久，兩州的委員開始啟動公園規劃的進程。十年中，兩個州在該項目的工程上都取得了明顯的進展，盡快工程進展的速度還是有差異。南達科他州已經完成了650英畝的地塊的施工，這是2013年優秀州公園規劃面積的一半，同年5月，建成了新的公園中心。愛荷華州僅僅擁有跨流域的183英畝地段。這里沒有設施或者營地，僅僅有一些修剪的草坪道路和一個金屬標牌。

　　兩個州不但政治和經濟狀況有很多差異，在處理問題方式上也有很大不同。南達科他州多年來因為建設速度一直卷在與各個部落首領（與該地祖先相關的各個部落的正式代表）的矛盾中。景觀設計師就是要擬合這種裂痕。在南達科他州，新的礫石路延續了河道邊緣的輪廓并沒有沿用布拉德古道原來的走向。愛荷華的游客無權進入海拔最高的地方，因為部落成員認為那里是具有特殊精神意義。現在，布拉德古道代表兩個州的歷史，由兩個州共同管理，實不分界限的的公園。

　　設計師布倫達·威廉姆斯在麥迪遜家中的辦公室從事設計工作。她是一個禮貌而謙遜的設計師。她自己做芥末，她有丈夫、一個兒子，養了Sky和Moku兩只貓。貓咪經常在她辦公室里走來走去。用一位部落代表的話來說，她工作中非常有耐心。

　　2015年，愛德華自然資源部（IDNR）請威廉姆斯進行布拉德古道文化景觀開發的總體規劃。那時，一些列的矛盾和分歧使得部落顧問對南達科他州的官員非常不信任。部落歷史保護辦公室的蘭斯·福斯特（Lance Foster）就是其中一位。福斯特是內布拉斯加州和內布拉斯加州愛荷華部落的，他住在堪薩斯的懷特克勞德（White Cloud），負責所在部落管理事務，以及適合鄉村景觀紅磚建筑的收集整理工作。實際上，福斯特是一位人類學家、藝術家和景觀設計師。移居到懷特克勞德之前，他在蒙大拿大學考古系任教，教授色彩和素描，他曾經出版過一本著作《愛荷華的印第安人》。書中講述了十幾個國家部落。福斯特另外一部著作是《美國印第安人聚集地：歷史指南》，書中談到像布拉德古道這樣的平凡景觀具有“神話般的重要性”。

Marisa Cummings（左），Omaha部落的成員。地點在舊的冷藏間的遺址附近。圖片由Louise Johns提供。

　　福斯特負責南達科他州和愛荷華的總規劃方案。他表示，南達科他州官員向部落提出一個大體的總體計劃，然后進行意見征集。項目給出了一個時間表，不允許部落顧問和部落委員會間的常規討論。“南達科他州的領導指示要盡快將項目完成，因此工作并不按照當地的施工計劃”，福斯特調侃著說。有一次，在一位著名的南達科他州商人質疑部落參與的重要性后，福斯特退出了該項目。

　　瑪麗莎·米亞空達·卡明斯，一位Omaha部落成員，同時也是政府官員以及兩州非官方的顧問表示：“這個項目的進展過程非常‘丑陋’”，整個項目進行中并沒有表示對她部落的尊重，而這個部落威脅要組織抗議，關停整個項目。卡明斯說：“在我們的溝通中，我們意思都表達得很清楚，是他們沒有耳朵，他們沒有認真聽，這是問題發生的原因。”

　　2015年，當相同的部落成員被要求出席愛荷華總體規劃的會議時，卡明斯說，她認為情況仍然不會有改觀。“我們被叫去開會，布倫達和她丈夫也在。她對我們就好像是如鯁在喉。”“你能給我們帶來什么？告訴我們你要干什么？”卡明斯說。威廉姆斯的丈夫丹·威廉姆斯（ASLA）是一位景觀設計師，也是負責該項目設計的團隊成員。）她繼續說，“好吧，我們為什么來這兒？我們想聽聽你要說什么。”她大概半天都在反復地在我們面前說這活，“哦，你真的想從零開始。”卡明斯說：“這種姿態使得我們對于想達成的結果有完全不同的說法。我們想教育民眾。我們想讓他們知道生物多樣性。我們想告訴他們我們不是要在這里巡視，手持長矛追趕水牛，我們是農業專家，我們是工程師，我們是景觀設計師。”

蘭迪·泰博（左二）、布倫達·威廉姆斯（最前）和部落代表們走在未來的州立公園土地上。圖片由Louise Johns提供。

　　如果說讓威廉姆斯獨自負責愛荷華總體規劃順利進行是很夸張的。規劃設計工作中有很多因素，包括兩州不同的時間表，都能讓愛荷華團隊在南達科他州失誤中汲取教訓。愛荷華也有成功的部落參與史。20世紀70年代，考古學家和土著人權活動家之間的戰爭導致了1976年愛荷華墓葬保護法案頒布，這是美國第一部專門為保護土著民族遺址的法律。這部法律就是本土美國人墳墓保護和遣返行動的前身。“他們確實開創了新的途徑”，福斯特說。

　　IDNR就算要放棄建造這個兩州公園的想法，也要通過這樣的決策過程來指導布拉德古道的總體規劃。“他們說：‘我們希望你們告訴我們應該怎么做’”，威廉姆斯說。州政府要求設計團隊挨家挨戶去拜訪當地的部落人家，但是威廉姆斯認為和部落代表的溝通同樣的重要。她負責相關部落代表參觀改造后的布拉德古道的預算工作。

　　在接下來的一年里，愛荷華團隊包括愛荷華州考古學家和部落顧問等，成員間在項目期間形成了親密的合作關系。“整個項目都要花時間與人相處，一對一的談話”，福斯特說。“這不像一般的項目，在這個項目中，需要花在相關工作人員彼此熟識，因為這樣整個項目人員才能在一起工作。”威廉姆斯說：“我們所有人最后成為了一個團隊，我們就是這么看待我們自己的。”

　　愛荷華的這個總體規劃項目占地3880英畝，包括目前自然歷史地標建筑邊界、解說的設施、露營地和生態保護區以及一群野牛。主要的園路從主土墩群穿過，通往布拉德古道獨特的坑坑洼洼的礫石、塊石、人造草皮，這些資源都必須加以保護。一些低維護的支路和供游客駐足觀賞坑洼礫石的低矮的平臺也是新增的設計，這些設計不會影響到先前的設計。在園路穿過歷史資源的地方，他們會設置不同的景觀來引導游客游覽。而在一些具有精神或文化意義的地方，景觀是完全不受限制的。州政府會為這些地方提供特別的保護，而不受引導大量游人前參觀。

　　依據當地部落代表的意見，愛荷華團隊意識到關于這個項目的總體規劃中在很大范圍里面廣泛設置講解設施。這種講解設施在公園的每個入口都有，它們可以為游客清晰地指出所處的位置和游覽的路線。對當地部落代表來說，經驗是不斷增長的，季節是變換的，布拉德古道居民曾經的生活狀態也是一樣。

布拉德古道低矮的梯田景觀雕琢出一條道路。圖片由Louise Johns提供。

　　當然，使得不同區域的景觀天衣無縫地融為一體是很重要的。“很明顯，如果這里將作為一個歷史文化景觀，那么就必須要做到這點”，威廉姆斯說。“我們不能總是談論南達科他州和愛荷華州間的矛盾。”設計團隊分析了當地的橋梁、老鐵路橋以及可能與自行車道相連的可能性。但是，一些部落代表會被這種想法嚇到，威廉姆斯說，因為鐵路從歷史資源最密集的區域分出來的。“我們認為這改動太大”，威廉姆斯告訴我。最終，在愛荷華目前的入口北面有一座行人天橋。“你需要這樣的聯系，但是需要步行道”，她說道：“這里不通行汽車和自行車。”

　　雖然項目采用對奎因·伊萬斯的設計方案，威廉姆斯說她還是有些誠惶誠恐。對于這么一個具有重要意義的地方，任何改造后的攪擾都是不被允許的。她說：“那里已經徹底改觀。我們能做的只能是將其廢棄。因此，這個新建的公園才讓人有所擔心。”

　　威廉姆斯主要從事類似布拉德古道這種文化景觀的設計工作，她常和諸如印度自然資源部和國家公園管理局這樣的單位一起工作。“這就是我們的主要工作”，她告訴我。“我有一種非常強烈的欲望，想把這些事情做得很好，因為這些地方非常特別，我感覺像是在迷失方向。”但是 “做正確的事情”一直是威廉姆斯多年來努力的目標。通過布拉德古道項目，她學習到了很多當地原著民的知識。她強迫自己去面對自己無知的一面，挑戰“利益相關者參與”的商業慣例。作為一個專業的景觀設計師，她必須要接收這些問題，她的權利只有在滿足了部落的特殊信仰和習俗時才能得到延續。“我所談論的重點并不是詢問信息，而是問'什么才是重要的”以及“我們如何能保護重要的東西。”

　　最近，威廉姆斯開始將她的作品寫成書籍出版，她要將參與項目的設計師名單整理出來，并需要確定下面問題。一，搞清楚部落是否和這個地區相關聯。今天堪薩斯州或者內布拉斯加州遺留的部落常常與該地區百英里以外的地方有很密切的關聯。布拉德古道與遺留部落卻居住在住在離奧克拉荷馬600英里遠的南部的帕金斯。二，部落是否要作為該項目參與方。（當威廉姆斯完成了自己的工作，委托業主要求把他們的名字加上。）三，處理好和正式授權部落代表之間的關系。這三個重要問題都因為有了THPO創立而迎刃而解。幾個世紀以來，部落權利一直被剝奪，1992年，國家歷史保護法案THPO修改。除了政府機構官方的合同，部落THPO也有對部落土地享有保護的決策權。在這個翻案修定前，保護部落土地的裁決歸州歷史保護辦公室。1996年，國家歷史保護基金提供958500美元為12個部落建立了他們第一個THPO。今天這樣的組織已經有171個。

　　聯邦基金不不僅是用于支付工作人員工資，也要負擔THPO工作人員的培訓。這為部落成員提供了新的就業機會以及在相關法律范圍之內的基金。雖然這個項目還是有很多缺點（撥款的經費逐漸減少），THPO成員對于雙方來說都是非常關鍵的，因為他們幫助項目組解釋部落處理問題的方法，同時又為部落委員會解釋規劃設計方面的專業術語。

　　“THPO組織的好吃在于這些人員都受過專業的培訓，他們不僅能顧及文化和法律，也能兼顧教育民眾”，福斯特說。

　　我們長途跋涉到國家紀念碑的途中，威廉姆斯解釋說，愛荷華在布拉德古道東面300英里。威廉姆斯提交了一份關于這里的文化景觀報告，這是沿著密西西比河2500英畝的地方，同時她也提交了一份布拉德古道總體規劃方案，這個方案是同很多THPO成員商討完成的。

　　站在國家紀念碑雕像這里能夠一覽無余布拉德古道。這里之所以叫這個名字，是因為這里巨大的土結構雕像，一些有200多英尺長，形狀象熊和鳥，它們形象清晰，加上景觀處理，使得它們的形象更加容易辨認。草本植物在山頂生長，輪流被燒，山上的草被修剪的很短。威廉姆斯建議在布拉德古道也能這樣做。

　　國家紀念碑雕像也是一個將文化資源管理權移交給相關部落的試點。在國家紀念碑雕像，因為山的緣故，樹的樹枝常被折斷，常常被移走。但是這些樹被砍伐是必然的。目前，協議已經簽訂了，但是希望這些決定最終在部落這里得以執行。布拉德古道的總體規劃建議印度自然資源部也適當做相似的工作。

　　在這些地方工作加深了威廉姆斯對他們個人的欣賞。艾伯特·勒博（Albert LeBeau）是國家紀念碑雕像的文化資源經理，他是一個考古學家和夏延河蘇族部落的成員。他為改善部落和設計團隊的關系起到了很重要的作用，他也和威廉姆斯一起準備文化景觀報告。他告訴威廉姆斯和我，他曾在米蘇拉蒙大納外的一所寄宿學校上學，那里人們被歷史書"洗腦"，管當地人叫“野蠻人”。他成為考古學家是為了保護他的祖先，使他們的骨頭不至于繼續被褻瀆。“當你走出密蘇里河的島嶼，你停止數一百歲的骨頭，當你看到嬰兒的骨骼，股骨已經被移走，和旁邊的骷髏放到一起，我們要問為什么這么做”，他說。

　　一個相似的任務正等待著蘭迪·泰博，他是布拉德古道項目的顧問，代表彭卡部落，他現在是內布拉斯加的溫尼貝戈族的文化保護主任和THPO成員。泰博在內布拉斯加長大，很渴望保護這里的文化。最終，他在他的部落里得到了一份工作，那之后不久他就成為了THPO成員。他幾年前到布拉德古道查看一番，隨即趕到了一種個人的責任感。“我獨自一人在那里，我聽到了鼓聲和歌唱的聲音。我到了公園的另外一個區域，我聞到了食物的香味。這是一些介紹資料上寫的，但是這就是我所感受到的。”他理解這是祖先希望他捕捉到的布拉德古道的重要性。“他們那時對我這樣講，并試圖指引我去發現它的價值。”

　　威廉姆斯這樣理解：“這并不是景觀本身多能體現的。這是關于場所的感覺，作為我們如何設計場所的科學的一部分。這不是什么魔力，而是這些地方重生的機會。如果景觀設計能夠對抗氣候變化或者地球眾多問題中的任何一個，那么理解當地文化的重要性在其中也起到了同等重要的作用”，她說。“美國的印第安人和他們看待世界的看法能夠幫助我們更好地理解他們的文化。”

　　2016年1月，威廉姆斯受雇于南達科他州幫助州政府為游客中心開發產品。這證明了愛荷華的方法是行得通的，其他的州也引起了重視。道格霍·費爾（Doug Hofer）是南達科他州體育垂釣公園的主任，前不久剛退休，布拉德古道項目使州政府重新評估了部落協商的方法。“州政府贊賞當地部落對他們的歷史和文化抱有的激情”，他說：“我認為我們所了解到的對于最終的設計結果是非常有幫助的。從目前情況看，這些知識也是非常重要的。”

　　吉姆·亨寧（Jim Henning）是好地州立公園（Good Earch State Park）的經理。男孩子天生具有的好奇心使亨寧在2016年夏季獲得了一份工作，就是與部落代表共同商討地區文化景觀的相關工作。他仿效威廉姆斯努力工作。“她非常有主動性”，他說，“她的溝通對工作進展有幫助。我也認為這對愛荷華州有幫助。因為這種方法曾幫助了南達科他州。”亨寧的上司鼓勵他去拜訪當地的部落，他最近花了半天時間和內布拉斯加州彭卡部落在一起。“他們和這個我想了解的這個地方有聯系，這樣就能夠盡量去理解這個故事”，亨寧說。"如果我不是做這份工作，我誠懇地說，如果不是這份工作，我都不會在這里。”

　　至于愛荷華州，州政府正在努力也在積極將籌建州立公園提到議事日程，但是似乎還需要等待幾年才能開始籌建。與此同時，土地所有權歸屬私人的當地文化景觀仍然沒有得到保護。同樣，這些地方的保護也會有州政府、當地部落和土地所有者等多方參與，他們需要共同商討保護的方案。

　　這就是這個公園之所以被叫做“好地”。這個詞兒來源于愛荷華州的詞兒 “MayanPi”，意思是“達到和平”，福斯特告訴我。“讓這個地方有好的景觀，就是我們說的創造平和的美。”雖然給公園起名字本身就是一個爭論不休的事情，福斯特說，名字或許來自當地人想法，或許來自其他角度出發，又或許源于當地語言。在這個過程中大家共享對這個公園的所有權，每個部落和州政府共享這個很多人居住的地方。當看到布拉德古道在此獲得祥和的時候，你也可以將這看成是對未來的祝福。

　　（本文作者：Timothy A. Schuler）