“置身于自己營造的園林“南石皮記”，葉放認為他的生活看似復舊，其實并非如此簡單。“園林對我就是一個修行的載體。”他說，這是一種主動的追求，是以“隱”達“逸””

　　在園林只能為當代人提供一份對舊時生活的想象時，葉放卻將自己的生活與園林聯系在了一起。

　　8歲之前，他生活在任清朝定海知府的外高曾祖父畢詒策建造的畢園之中。那是一座二三十畝見方的園林。于他，“園林不僅是一個空間，還是一種觀看世界的方式”。舊時宅邸中的日子，讓他早早地認識了天地自然、孔孟老莊、蘇黃米蔡。俯仰皆是的生活細節，更讓獨特的美學埋藏在他心靈深處。直到8歲之時，“文革”中畢園被強行入駐“72家房客”，葉放不得不與畢園作別。

　　以后的歲月中，他自覺不自覺地試圖找回園林和與之相應的生活方式。

　　后來，他工作的畫院，地處蘇州名園聽楓園。1995年，當整個社會還在強調搞建設、商業與金錢的時候，葉放就表達了自己對生活方式的注重，并在聽楓園辦了第一次雅集。到2003年，在一片聯排別墅前的荒蕪平地之上，他置入假山、流水、小橋與亭臺，建起一座當代園林：南石皮記。有了園子，雅集鋪得更開了，主題涉及四時節氣、琴棋書畫、詩酒戲文，他的家中常常是高朋滿座、風雅別致。

　　隨著近日葉放在“一條TV”講述傳統飲食的視頻在微信圈傳開，他所居的這座園林，以及他在其中的狀態，也呈現在更多人眼前。

　　這樣的生活看似復舊，是對傳統文人生活方式的找回，其實并非如此簡單。在葉放眼中，無論園林、雅集、規矩、禮儀，都只是承載精神的物質。傳統作為一種精神，其實就在每個中國人的骨子里，到了當代，精神實質可以不變，物質必然發生變化。“古人說，載道于器；又說，道可道，非常道。一個人，如果認為傳統就是一套規矩，那學到的一定是僵化的死傳統，統而不傳。”他說道。

　　所以，葉放造園，并不刻板地依照古制，那是因為當代人的生活早已與舊時不同。他所強調的是：“每一代的園林，都應該呈現這個時代的性格與個人的品味。園林是生活的場所，首先是過日子的地方。”

　　去年威尼斯當代藝術雙年展中有葉放的兩件裝置作品，表達葉放心中園林的形態。一件名為《墻上的風景》，也就是架構在樓房外墻的園林。在樓房的每一層樓都能看見或進入園林的一隅。“園林是人的一種理想，但對于沒有土地立足的人們，上墻是一種機智更是一種面壁，是對當下生態的反思。”另一件名為《船上的風景》，對于身陷鋼筋水泥森林的人們來說實現理想只有漂泊，同樣，船上的園林仍然代表著他的理想，它漂泊不定，四處流浪，隨時隨地隨人漂流卻不能落腳。

　　家族的美學傳承

　　直到現在，葉放還記得自己7歲那年，外高曾祖母過壽，家中頂著政治壓力悄悄請來昆曲班子唱堂會。戲文之中頗多香艷詞句，年幼的葉放兄弟倆被長輩早早打發上樓睡覺。但樓下的絲竹之聲，影影綽綽的水袖實在讓他難忘。這樣的生活碎片拼貼起他最初對美的印象。

　　還有長輩的言傳身教。每逢隆冬，外祖父帶著葉放等幾個孩子去園子里剪花枝。老人會仔細教他們如何觀察花枝的形態，如何顧忌上下左右，才能剪下最美的那一枝。而只有剪下最美梅花的那個孩子，才有資格將自己的花插入外祖父桌上的梅瓶之中。葉放也記得，有一年生日，他的外婆陳毓秀送他的禮物是一本《云林石譜》。那是一本只有文字描述各種名石，卻沒有圖畫的書。外婆希望他將來能夠將圖畫補充進去。

　　后來，他慢慢領悟到能夠提出這種期望的外婆，是“不守舊的”，“她希望我能在書中補充自己的東西，能夠古今銜接。這是需要有批判精神的、能夠真正理解傳承與發揚關系的人才會做的事。”令葉放感懷的還有，作為長輩，外婆沒有總督促他在仕途上進取，而是用許多生活細節，向他傳遞來自生活的美學思想。“他們只是希望教我們如何成為一個人格完善的人，教我們一套生活哲學。”葉放如此解讀外祖父母對他的影響。

　　每當被問及自己最為崇拜的人，葉放思量再三，認為還是自己的外婆。那是一個裹了小腳后又被放開的世家女子，寫得一手遒勁敦厚的毛筆字，在丈夫不在家的情況下，擔負起了教育孩子，維持綱紀的責任。相比于外婆，葉放幼年曾經為儒家、道家的思想體系所折服；也曾對王羲之的灑脫、蘇東坡的風華所傾倒。“但那是一撥又一撥來到我生活里的人，隨著年齡的增長，我對思想的崇尚遠超過對個人的崇拜。”這些存在于典冊、字畫中的人物，遠遠沒有外婆的言傳身教來得真切和深刻。

　　“逸”從“隱”中來

　　葉放的屋子，面朝園林處是一排落地窗。本來，房間中的人可以一覽無余地看到園中的草木山水。但葉放在窗前掛上了竹簾，園中景致由是變得虛實恍惚。只有園中群鳥啁啾無法用幕簾擋住，清澈婉轉，直傳耳際。葉放的黎明便常常是鳥兒歡叫迎來的。

　　園林對于他，就是一個“通過人工去營造的二元自然”。這個自然應該是因人而異的，是要表達自己內心世界和品格的。葉放的園林雖小，卻有一座很大的假山，由700多噸太湖石疊造而成。人在“山”里轉悠，也能一步一景。這個時節，在山下能看到池塘中的殘荷，而轉到山頂便能看到樹上結著的大石榴。

　　營造之初，一位園林老專家擔心，如此有限的空間中假山比例是否太大了。但葉放認為，所謂小畫大構，小園大作其實與作畫同理。園林以山水為主角，花木為配角，亭臺樓閣只是點綴。“造園的目的就是：不出城郭而獲林泉之怡。”他說。也正是這位老專家，在看到完成的園子后，大為贊賞，并發出了古代好園林大都由畫家設計實在有道理的感慨。

　　葉放的園子里還建有一座臨水的戲臺，曾有戲曲的大家，以及昆曲和評彈的演員來此雅集唱曲，白先勇的青春版《牡丹亭》也曾經在此濃縮上演。“曾經，我覺得琴棋書畫這些文學藝術就在家里，現在卻在博物館、圖書館、美術館、大劇院的殿堂中。我希望回歸，讓藝文成為我們的生活方式。”葉放每有雅集，必定會設想風雅的主題，以及風雅的游樂和宴席，或泛舟湖上，或吟詩賞畫，或看戲聽曲。點茶、焚香、掛畫、插花，四般雅道，尋竹、訪荷、問菊、探梅，四般雅會，清供、粉黛、問琴、和曲、弄寵、酬酒……十八般雅事，都是美好生活的形態分享。

　　在外人看來，是葉放如今擁有的資源讓他得以享受園林之樂，他自己并不這么認為。他覺得，園林也是普通人能擁有的東西。王獻臣的不肖子孫雖擁有拙政園卻一夜豪賭輸掉了園子；而潦倒的文人沈復與蕓娘夫婦照樣能夠享受霞光煙云，寫下《浮生六記》；葉放認為，其中差別便是心中的那份情懷。所以，他說自己哪怕離開南石皮記，依然可以隨時擁有“園林”。

　　“沒有園子可以在陽臺、露臺上造園，沒有陽臺和露臺，桌案上也可以造園，那就是盆景。”他說。

　　有這樣一處居所，又有著傳統而風雅的生活，讓人聯想到的是高人逸士，世外桃源。但對古時文人士大夫常常懷抱的隱逸理想，葉放卻有著更為豐富的理解。“園林并不是一些學者所說的那樣，代表著一種消極的逃避和逃遁。而是寄情山水，是一種對好生活方式的追求與理想。”在他看來，這里的“隱”并非“逃避”，而是一種主動的追求，也就是以“隱”達“逸”。“好比你關上所有通訊，宅起來找樂子，那就是主動求隱，為了那份不被打擾的逸。其實監獄是最隱的地方了，卻沒人愿意去，因為那里不快樂。”