9月1日晚到2日白天，入汛后持續(xù)時間最長、過程雨量最大的一場降水襲京。為此，北京市氣象臺一度發(fā)出了今年夏天第一個暴雨黃色預(yù)警，而順義、懷柔等區(qū)縣的氣象臺還把暴雨預(yù)警升級到了橙色。9月1日傍晚，央廣新聞也在不停預(yù)警暴雨來襲；人民日報官方微博，也在用“黃歷體”善意提醒人們，“今晚不宜加班”。

　　及時并詳盡的預(yù)警當(dāng)然是好事，人們心理很快就達(dá)到戒備狀態(tài)。但這感覺多少又有些微妙，面對一場暴雨就如臨大敵，城市真的脆弱到如此地步嗎？

　　真正的雨災(zāi)不在于級別，而在于個體直觀感受。任何一處個例塌陷，都意味著城市抵御暴雨的能力存在缺陷。一個習(xí)慣性體驗(yàn)是，每當(dāng)下雨，甚至是小雨，北京城的交通擁堵情況就會大大加劇。部分低洼地段早就習(xí)慣性成為海天澤國。甚至高高在上的天橋也會因?yàn)榕潘粫常蔀?ldquo;天上的河流”。更不用說處處都由高科技裝點(diǎn)的地鐵站，一有點(diǎn)雨就頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳，各種阻擋水勢的手段無所不用其極。

　　由鋼筋混凝土嚴(yán)密“保衛(wèi)”的現(xiàn)代城市，為何碰上下雨這個毫不稀奇的自然現(xiàn)象，就會變得束手無策，丟棄看似堅硬的鎧甲？我們不能一味苛責(zé)城市的脆弱，需要審視的是，現(xiàn)代文明是否是我們需要的生活文明，物質(zhì)進(jìn)步是否等同于生活態(tài)度的健康。從物質(zhì)的欲望都市，到回歸自如生活，還有很長一段泥濘路要走。

　　越是現(xiàn)代化的外表，可能就越有前現(xiàn)代的粗陋。舉個例子來說，今年年初，一場強(qiáng)降雨將深圳機(jī)場新航站樓給“澆濕”了。這不是這座遍布現(xiàn)代科技設(shè)施的機(jī)場第一次漏水，它在啟用僅半個多月后，航站樓便因受到冷空氣和暴雨的影響出現(xiàn)嚴(yán)重漏水。當(dāng)時機(jī)場管理方統(tǒng)計主樓漏點(diǎn)有100個，廊橋漏點(diǎn)為68個。這看上去與機(jī)場的外表很不相符——— 不僅請了意大利公司設(shè)計，“融合了建筑美學(xué)、綠色節(jié)能和功能實(shí)用等多方面元素”，而且酷似一條“大飛魚”，顯示了獨(dú)特的設(shè)計感，大有引領(lǐng)潮流的樣子。無奈，“建筑美學(xué)”擋不住一時風(fēng)雨，在南國深圳這座多雨的城市，實(shí)在稱不上是“功能實(shí)用”。

　　城市的脆弱只是外表，人心的脆弱才是實(shí)質(zhì)。讓人百思不得其解的是，一座座高而全、大而富的城市，如雨后春筍般節(jié)節(jié)萌發(fā)、生長，可一個個都在暴雨、風(fēng)雪上栽了跟頭。要說中國千篇一律的城市有多少精致，倒未必見得，它們共同的特性就是有一張冷酷僵硬的門面。不得不吐槽一下城市規(guī)劃者和建設(shè)者的審美趣味，多的是制造感，少的是創(chuàng)造力，現(xiàn)在就連最基本的保障能力都令人懷疑了。

　　當(dāng)然，我們不能草率猜測在這輪城市建設(shè)大潮以前，城市建設(shè)就多么盡善盡美。不過可以肯定的一點(diǎn)是，在物質(zhì)資料缺乏的年代，在“建筑美學(xué)”還沒有壓過“功能實(shí)用”的年代，城市建設(shè)或許沒有現(xiàn)在看上去的講究，保留一點(diǎn)基本的“良心”卻是當(dāng)時建設(shè)者小小的追求。

　　建設(shè)在古城上面的“新北京”每每遭遇大一點(diǎn)的暴雨，就會有人提起總長200余公里的明清排水管網(wǎng)正在發(fā)揮作用，從而論證當(dāng)年城市的建設(shè)者多么有“良心”。其實(shí)，并不能說從前的排水設(shè)施做得有多么高級，那只是少數(shù)人的崇古幻覺。然而，過快的發(fā)展打亂了城市生長的節(jié)奏卻是不爭的事實(shí)。古時排水管網(wǎng)設(shè)施沒那么先進(jìn)，但是已足夠滿足當(dāng)時居民的需求，所以在幾百年后還能發(fā)揮功能。而現(xiàn)在排水手段多得是，只是城市生長實(shí)在太快了，為一個勁兒向前沖付出的代價就是一頭扎進(jìn)水里……

　　我們一邊為了都市建設(shè)走得不夠快而誠惶誠恐，一邊為了下幾滴雨澆滅了熱情而沮喪萬分。這種奇怪現(xiàn)象看上去是一種發(fā)展的焦慮，歸根結(jié)底則是生活方式的迷失，它讓每一個都市人沉淪在偽裝現(xiàn)代文明的泥潭里，做著一場無法自拔的夢。