“生存還是死亡，這是一個(gè)問題”。這個(gè)哈姆雷特式的命題，曾經(jīng)引發(fā)了許多人對(duì)人生的感嘆和思索。但是，生與死的拷問，并不僅僅局限于人。1961年，簡(jiǎn)-雅各布斯的《美國大城市的死與生》問世，在西方規(guī)劃界掀起了一場(chǎng)“大地震”，現(xiàn)代主義城市規(guī)劃制度、方法、原則及其強(qiáng)烈作用下的城市被推到質(zhì)疑和拷問的境地，并由此萌生了后現(xiàn)代城市規(guī)劃思想的種子。盡管雅各布斯并非城市規(guī)劃專業(yè)人士，在書中對(duì)城市規(guī)劃界一直奉行的一些金科玉律進(jìn)行了無情的批判，其言辭也十分犀利甚至幾近刻薄，但卻引發(fā)了規(guī)劃界對(duì)社會(huì)公正、城市多樣性、復(fù)雜性、人性化等全方位價(jià)值判斷的深刻反思。此后，城市規(guī)劃開始由工程技術(shù)轉(zhuǎn)向關(guān)注社會(huì)問題，人本主義在規(guī)劃中逐漸張揚(yáng)。可以說，雅各布斯的觀點(diǎn)深深地影響了城市規(guī)劃的走向，也啟發(fā)了人們對(duì)城市及其生活的重新認(rèn)識(shí)。

　　記得多年以前，有個(gè)同事說起他學(xué)生時(shí)代的一次課程設(shè)計(jì)。那是一條老街道，兩側(cè)的建筑有些破舊，環(huán)境也比較凌亂，但卻充滿著濃郁的生活氣息，街邊的鋪面、攤點(diǎn)人頭攢動(dòng)，也有主婦閑聊、小孩玩耍、路人過往，這一切跟雅各布斯所描繪的街道生活十分相似。設(shè)計(jì)的目標(biāo)是將它改造為一條交通方便、分區(qū)清晰、秩序井然、環(huán)境優(yōu)美的新街道。在當(dāng)時(shí)來說，這是最平常不過的一次課程設(shè)計(jì)了，但剛好有個(gè)外籍教師在該校訪問交流，他覺得題目不對(duì)，會(huì)誤導(dǎo)學(xué)生對(duì)生活的理解。他認(rèn)為原來的街道生動(dòng)、真實(shí)，生活豐富多彩，充滿著活力和溫馨，為何要改造它呢?同事說他當(dāng)時(shí)很不理解外籍教師的觀點(diǎn)，因?yàn)榻炭茣显缇土信e了破舊、混亂、復(fù)雜、無序的種種弊端，應(yīng)該以嶄新、整齊、簡(jiǎn)潔、清晰取而代之，那樣才能建立起良好的空間秩序并帶來視覺美。這個(gè)外籍教師連基本的城市規(guī)劃原則都不遵循，不是幼稚，就是獵奇。同事當(dāng)時(shí)懷有這種想法是很正常的，因?yàn)槟菚r(shí)，我們正在接受現(xiàn)代主義城市規(guī)劃思想的洗禮，還沒有了悟“生活本身就是目的”的真諦。

　　許多年過去了，我國和西方發(fā)達(dá)國家的交流越來越多，雅各布斯的觀點(diǎn)早就連同其他各種觀點(diǎn)被引介進(jìn)來了，但并未在規(guī)劃界引起多大的反響。為何時(shí)至今日，當(dāng)《美國大城市的死與生》一書的中譯本出版后，立刻在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響呢?答案可能跟時(shí)代背景有關(guān)。但凡一石能擊起千層浪的著述，大都直面現(xiàn)實(shí)，切中時(shí)弊，方能引發(fā)共鳴。雅各布斯撰寫該書之際，正是西方戰(zhàn)后大規(guī)模重建之時(shí)。從思想領(lǐng)域來說，理性主義占據(jù)主導(dǎo)地位，從城市規(guī)劃領(lǐng)域來說，現(xiàn)代主義大行其道，規(guī)劃師們普遍相信：他們?cè)诿枥L美好的物質(zhì)空間的同時(shí)，也在設(shè)計(jì)著美好的社會(huì)和美好的生活。他們注重了空間的物質(zhì)屬性，卻忽略了空間的社會(huì)屬性，似乎只要用新環(huán)境來替代舊環(huán)境，各種社會(huì)問題就能自動(dòng)解決。事實(shí)并非如此，現(xiàn)代主義創(chuàng)造了許多鋼筋混凝土森林，使城市容納了更多的人口，但卻沒能提供一個(gè)溫馨的家園，反而造成了各種消極后果，社會(huì)結(jié)構(gòu)被肢解，人際關(guān)系被割裂，種族隔離、貧富差異、犯罪率上升、小汽車肆虐、社會(huì)動(dòng)蕩等問題越來越尖銳。現(xiàn)實(shí)與愿望相去這么遠(yuǎn)，對(duì)現(xiàn)代主義的質(zhì)疑自然會(huì)引起強(qiáng)烈反響，這或許是當(dāng)時(shí)該書引發(fā)“地震”的時(shí)代背景原因。從國內(nèi)情況看，由于經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展階段不同，城市所面臨的主要問題與西方存在差異。改革開放以來，先是解決各種短缺問題，其次是解決改善和拓展問題，時(shí)至今日，各種累積的社會(huì)問題開始顯現(xiàn)出來，成為城市的主要問題之一，這可能是該書在國內(nèi)能引起強(qiáng)烈反響的時(shí)代背景原因。當(dāng)然，國內(nèi)人文意識(shí)的覺醒也是不可或缺的條件，當(dāng)人們用社會(huì)學(xué)的視角來觀察我們的城市及其城市規(guī)劃時(shí)，就發(fā)現(xiàn)半個(gè)世紀(jì)前美國發(fā)生的一些故事，似乎在我們身邊上演，并且很容易拿書中的事例相互印證。因?yàn)檠鸥鞑妓共皇浅鞘幸?guī)劃專業(yè)人士，無須高屋建瓴地去構(gòu)筑宏大、完整、系統(tǒng)的理論框架，她涉足城市規(guī)劃領(lǐng)域的方式是批評(píng)當(dāng)時(shí)流行的做法，其依據(jù)也非主要依賴于理性分析和邏輯推理，而是從自身生活體驗(yàn)出發(fā)、從一個(gè)空間的使用者角度去感知、從發(fā)生在身邊的故事中去思考、從實(shí)地調(diào)查中去總結(jié)。在眼睛和心靈面前，所謂的專業(yè)知識(shí)變得無力招架了，因?yàn)檎f到底，城市不是建來看的，而是要為使用者服務(wù)的，使用者有沒有專業(yè)知識(shí)，并不妨礙他的真實(shí)感受。同樣的，國內(nèi)各界人士從自身生活經(jīng)歷出發(fā)，也很容易詬病當(dāng)下的城市規(guī)劃，特別是所謂的舊城改造，因?yàn)楹笳咭呀?jīng)帶來并且會(huì)繼續(xù)引發(fā)成堆的社會(huì)問題。

　　也許人們會(huì)問，既然雅各布斯早已把現(xiàn)代主義城市規(guī)劃的基本原則作了顛覆性的批判，并且從事實(shí)看來很有道理，為何還不放棄這些教條呢?答案并不是那么簡(jiǎn)單。任何學(xué)說和理論，都是針對(duì)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐膯栴}而提出的，放之四海而皆準(zhǔn)的學(xué)說十分罕見。雅各布斯對(duì)現(xiàn)代主義規(guī)劃的兩位大師霍華德和勒柯布西埃都給予了無情的批判，并且言之成理，但并不能因此得出她比那兩位大師正確或者高明的結(jié)論，因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)面對(duì)的城市問題完全不同于雅各布斯時(shí)代的城市問題，解決問題的方案自然不會(huì)相同。即使這兩位大師之間，觀點(diǎn)也大相徑庭，要想去偽存真，還得厘清城市規(guī)劃發(fā)展演變的脈絡(luò)，才能準(zhǔn)確把握住不同時(shí)期、不同學(xué)說之中的精髓，不至于滑到“非此即彼”的陷阱中去。