打造“梁陳方案”的那段日子，是陳愉慶兒時(shí)記憶的濃重一筆，“那段時(shí)間我們家經(jīng)常燈火通明，父親和梁先生幾乎整天在一起”，至于童年時(shí)的她則“興奮地圍著家中一張明式花梨木大餐桌團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，目睹他們把一件件人民英雄紀(jì)念碑的模型排在大桌子上，熱烈討論每種設(shè)計(jì)的利弊得失，多少次爭(zhēng)得面紅耳赤，轉(zhuǎn)瞬又笑逐顏開(kāi)，云淡風(fēng)輕。有時(shí)半夜醒來(lái)，仍可看到客廳里燈火通明，不知父親躬身在繪圖板上趕制什么鳥(niǎo)瞰圖、立面處理示意圖之類。母親默默陪坐在一旁織毛線，不時(shí)起身為父親的茶杯里添著開(kāi)水，遞去一小碟他喜歡的核桃姜汁餅干。”

　　為了規(guī)劃調(diào)查的方便，北京市政府給陳占祥配了一部銀灰色的華沙牌小轎車，一名專職司機(jī)。但是車?yán)镒幌履敲炊嘁煌鲂械耐拢愓枷榫退餍院痛蠹乙坏莉T自行車，他說(shuō)這樣穿胡同進(jìn)小巷更方便。

　　陳愉慶還記得，每次動(dòng)筆寫方案前，梁、陳二人都會(huì)帶著年幼的她在北京的大街小巷考察，“梁思成很幽默，自己開(kāi)車，還自嘲‘老夫是車夫’。”

　　“車夫”那時(shí)正是盛年。1950年，他49歲，陳占祥34歲。

　　然而，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，“梁陳方案”一面世，就飽受批判，隨后，北京市都市計(jì)劃委員會(huì)解散，“梁陳方案”進(jìn)入塵封的檔案庫(kù)。

　　陳占祥被調(diào)入北京建筑設(shè)計(jì)院當(dāng)了工程師。

　　多少次想到過(guò)縱身一躍

　　“梁陳方案”的出爐，不僅沒(méi)能讓梁陳二人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，反而讓他們付出了沉重的代價(jià)：陳占祥的政治生命與古都北京同葬于廢墟，梁思成雖然幸免于難，但也因此遍體鱗傷。

　　1957年4月，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)在全國(guó)展開(kāi)。

　　7月24日，《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表大字標(biāo)題文章《反擊建筑界右派分子對(duì)黨的惡毒進(jìn)攻——陳占祥反社會(huì)主義言行遭痛斥》。

　　隨后又刊發(fā)多篇批判陳占祥的文章。

　　“我只記得那個(gè)酷暑難當(dāng)?shù)氖⑾模看蔚弥赣H第二天要去參加批斗大會(huì)，母親就提起熨斗，仔細(xì)地為父親熨燙洗凈的紡綢襯衫。出門前，母親為父親遞上擦得一塵不染的皮涼鞋，褲袋里揣上疊得方方正正的手帕，‘隨手揩一揩，別叫人家看見(jiàn)汗嗒嗒滴。’母親用上海話輕聲叮嚀著，好像父親不是去受批判，而是去參加什么授獎(jiǎng)大會(huì)。”陳愉慶回憶說(shuō)。

　　據(jù)陳愉慶回憶，在整風(fēng)期間，梁思成曾主持了多次批判“右派分子陳占祥”的大會(huì)，但“父親從來(lái)都沒(méi)有一句對(duì)梁先生的怨言”。

　　“任何時(shí)候，做人做事都要設(shè)身處地。如果我和梁先生的位置顛倒一下，我不能保證自己就比他做得更好。”陳占祥對(duì)女兒說(shuō)，“我理解梁先生的處境，也永遠(yuǎn)珍惜我們一起做夢(mèng)的日子，我們一起竭盡全力守護(hù)過(guò)這座堪稱稀世珍寶的古都，她未來(lái)的藍(lán)圖，是蘸著我們的心血畫(huà)成的。”

　　“父親成為右派后，曾經(jīng)賓朋滿座的家變得門可羅雀，連父親的兄弟姐妹都對(duì)我家退避三舍，很多熟人劈面相見(jiàn)，形同路人。在建筑設(shè)計(jì)院宿舍大院，我們漸漸習(xí)慣了這種生活。”陳愉慶說(shuō)。

　　10月22日，陳占祥終于低頭認(rèn)罪，寫出《我的右派罪行》。

　　北京市建筑設(shè)計(jì)界的反右斗爭(zhēng)大戰(zhàn)告捷。

　　1958年，陳占祥被送去昌平附近的沙嶺綠化基地勞動(dòng)改造。他和一群右派分子每天上山去挖“魚(yú)鱗坑”種樹(shù)。

　　“父親曾對(duì)母親說(shuō)，在砂嶺無(wú)休無(wú)止的勞作和批斗中，他站在滾燙的巖壁上，望著腳下的千丈溝壑，多少次想到過(guò)縱身一躍，一了百了。但每次眼前總會(huì)升起孩子們稚嫩的面孔，亮起兒女們期盼的目光，再就是妻子用柔韌的雙肩為他支撐的家。無(wú)論多黑暗多寒冷的夜晚，家里的燈火永遠(yuǎn)照著他回家的路。”陳愉慶多年后在紀(jì)念父親的文章中如此寫道。

　　與一個(gè)偉大的城市共命運(yùn)

　　在陳占祥被打成右派的日子里，他再也沒(méi)和梁思成接觸過(guò)。

　　直到1971年年底，陳占祥才又和病重的梁思成相見(jiàn)，此時(shí)，他們已分別14年。

　　“他知道梁先生的難處，但他也更自尊自愛(ài)，不愿因自己的身份給梁先生添麻煩。得知梁先生病重的消息后，父親覺(jué)得必須去北京醫(yī)院了，不然，可能會(huì)永遠(yuǎn)為此而后悔。”陳愉慶回憶說(shuō)。

　　林洙在《梁思成與陳占祥的友誼》中寫道：“梁思成健康惡化，周總理指示送梁住北京醫(yī)院治療。他在北京醫(yī)院住院兩年多，基本沒(méi)有親友來(lái)看他，一天我從外面回來(lái)聽(tīng)見(jiàn)病房里有談話聲和笑聲。我正在驚奇，一眼看見(jiàn)陳占祥正襟端坐在梁思成的對(duì)面。他的頭發(fā)梳理得整齊光亮、容光煥發(fā)，穿著筆挺的中山裝和風(fēng)衣，黑皮鞋擦得锃亮。那年頭除了接待重要的外賓誰(shuí)也不會(huì)這樣穿著打扮。我的心為之一動(dòng)，急忙轉(zhuǎn)過(guò)身去，掩蓋住將要流出來(lái)的淚水。14年啊！14年，這兩位摯友終于又傾心交談了。”

　　1976年，“文革”結(jié)束，陳占祥的事業(yè)迎來(lái)新的春天。

　　1979年，陳占祥離開(kāi)他工作了25年的北京建筑設(shè)計(jì)院，調(diào)入中國(guó)城建總局城市規(guī)劃研究院任顧問(wèn)總工程師，兼任《城市規(guī)劃》雜志（英文版）主編和清華大學(xué)建筑系、北京大學(xué)地理系、福建泉州華僑大學(xué)教授等職。

　　80年代以后，陳占祥兩次出席在菲律賓召開(kāi)的國(guó)際建筑師協(xié)會(huì)年會(huì)，并被選為會(huì)議副主席。

　　1988年，陳占祥應(yīng)邀赴美國(guó)講學(xué)，進(jìn)一步向美國(guó)各界和大學(xué)師生介紹中國(guó)的城市規(guī)劃和建設(shè)，所到之處好評(píng)如潮。

　　在陳愉慶看來(lái)，陳占祥心里始終都有一個(gè)未圓的“北京規(guī)劃夢(mèng)”。這也正是為何他在晚年時(shí)，本可以有很多留在美國(guó)繼續(xù)工作的機(jī)會(huì)，卻仍頭也不回地登上了國(guó)航赴北京的飛機(jī)。

　　“許多人勸父親留在國(guó)外，他只答說(shuō)‘老馬識(shí)途，我想家了。’”

　　2001年3月22日，陳占祥去世。新華社記者王軍寫下了一句讓陳愉慶感動(dòng)不已的話：“他的一生，壯志未酬，卻獲得了與一個(gè)偉大的城市共命運(yùn)的意義。”

　　提起“梁陳方案”，大多數(shù)人一般會(huì)想到梁思成為保護(hù)北京舊城的努力與吶喊。而方案的另一位參與者陳占祥卻鮮有提及。

　　留學(xué)西洋數(shù)年，師從著名建筑規(guī)劃師阿伯科隆貝，本可移居香港或是海外，最終毅然留在大陸，投身古都北京的規(guī)劃建設(shè)，卻又因一紙“梁陳方案”而被打成右派，顛沛流離——

　　這就是陳占祥的悲喜人生。