于是，我坐在案前，面對幾張空白紙張，通常是A3復印紙，用鉛筆勾出草圖，或者說，我根本不畫通常所謂的過程草圖，就是那些我們熟知的大師們畫的一團團看不清的那種。草圖我一般只畫兩次，第一次用1B鉛筆，軸測，畫得較快，它決定了一個房子，一個世界的基本結構形態，在場所中的位置、邊界、材料的分配、功能格局、通路系統，特別需要強調的細節、尺度甚至直接在軸測圖上標明柱網和標高，主要的路徑寬度、關鍵門窗尺寸。第二次用HB鉛筆，畫得慢些，肯定而準確，甚至可以作為施工圖的參考。或者說，我的大量草圖是在心里畫下的，沏杯綠茶，坐在窗前發呆的時刻。對我而言，這是一種工作習慣，也是一種重要的內心訓練。當一個人的內心準備充分時，他的行動就會快而果斷。對于應對快節奏的工作，實際上每天都把人逼到某種極限狀態的工作需要，這種能力非常有效。唯一需要經常提醒自己的是，經常像第一次看見某物那樣看自己的工作結果，不要把事情干得過度完整，完整到讓亞文化狀態的東西都不能發生，完整的東西或許意味著完美的作品，但往往無趣。支撐一個真正的世界，而不是一個人工世界的就是幾許生趣。草圖一旦畫出，我就不會輕易推翻，而是追循著一些基本問題，一路追蹤下去。基本上，一個好的房子就是對幾個不多的問題窮追不舍。如果發生什么改動，它一定是必需的。

　　一而再，再而三，在這個描述生活真相的短句里，只有"二"這個詞重復了兩次。那座老航運樓靠在江邊，它與人民路間有一大片空地。我幾乎是憑對城市密度的直覺放了一個約20mX60m的扁平體量與它平行。于是，城市在這里被擠壓到它曾經擁有的密度，相似體被重復了兩次，主體從城市干道儀式性地隱匿與后退了。或者說，這幢建筑擁有雙重主體，一個關于建筑的內部，一個關于建筑的外部。

　　那個約20mX60m的扁平體量，它的空間是屋面上的虛空，它的下面是停200輛汽車的車庫。這種安排欲把這座建筑未來的城市交通問題有效解決，不留后患。這個車庫應有雙重意義尺度的柱網，停車的最佳尺寸與展覽的最佳尺寸。一個當代美術館在車庫中開辟臨時展廳是完全可能的，這決定了車庫地上一層的高度。兩個體間的夾道將完全向城市開放，既是消防道路，也是散步與自行車適合穿越的道路，它在中間起坡，起坡的高度應使人站在建筑的兩端正好看不見對面的人。這個高度也將使坡道下適合管道穿越與進人檢修，使從坡頂登臨兩個體的走法容易出現我們常在自發營建的城市的街邊街角常見的零星踏步與坡道，真正的建筑意味往往埋伏在那種地方，并隨時會撲向我們。

　　我把這個車庫稱為上抬大院，它自然導致我把航站樓主體切分為上下兩段。我在主體外圍加上了一層3m的環廊，準確地說，是U型廊，這使它和副階周匝或金廂斗底槽的作法有別，并暗示了這座建筑在南北向的方向性，主體的背面將成為一個真正的背。這種水平的區分將強化建筑的水平方向性，在一條江邊沒有比單純的水平方向性更沉穩有力的。這也使建筑出現雙重基座，于是，上部鋼柱網圍繞的體積幾乎就要開始滑動。事實上，造船廠新船下水是我兒時起就最激動的場景之一，砍斷纜繩，一個巨大的體量就如一團巨大黑影，緩緩向水中滑動。原來主體上的兩個登船棧橋，是的，兩個，將向城市方向穿越主體，一直升到上抬大院，它們將主體錨固在巨大磚臺之上，錨固在一個事件層出的城市事物之中，而走上磚院的人，面對兩個伸進主體的棧橋，大片明亮木作面層上的兩個黑洞，引人入內，又將猶豫，躊躇不決，這種躊躇不決正是一座有意思的城市讓人享受的感覺之一。

　　兩個基座是用石砌還是磚砌，主體上部內層用木做，還是用竹做，我猶豫很久。從畫草圖到正式開工，直到做到這一部分之前，我猶豫了兩年。最后放棄石作，是因為這座建筑周圍磚砌建筑很多，而在相似性中辨別差異性，才是我思考的重點。使用特制的城磚，拉出差別，也解決了磚砌與覆土的建造邏輯問題。放棄用竹，改用杉木，是因為竹作用在建筑外部尚未解決的技術困難，膠水的質量，暴曬雨淋對材質持久性的要求，膠水成分對室內空氣質量的影響。我尤其喜歡跟施工人員做這種討論，這種看似細節的建造討論是實在的建筑學，回憶起來總是讓人愉快。

　　主體基座暗含著一個3m寬外層，它有一個孔洞系統，被主體遺失的空間，真的與假的進入主體的入口與樓梯，可進入的空間與不可進入的空間。這個外層完全是城市性的，是建筑與周邊城市事物細碎而繁雜的交談。上下的分層高度也是反復思忖的，是上下相等嗎？如威尼斯總督府，一直以來我感興趣的思考對象。建成后，有人問我，你這樣做是否想的是帕提農神殿，我想他沒問我是否五臺山佛光寺大殿是因為我把那條思緒藏得很深，或者是因為一個建筑師在發問，換個建筑工人，可能會問這是否和地方澆筑混凝土的簡易支撐架有關。因為鋼柱廊很重，3m間隔一根。如果看原始圖紙會發現原建筑存在3m與6m兩個尺寸的柱網，以中間間與稍間的方式排布。主體實際上有1/3是后來加建，兩部分柱網間有60cm的沉降縫，一對柱在此并列。全部使用均勻3m柱網，保留間距60cm的雙柱，除技術問題之外，是對主體顯現與隱匿邏輯的雙重保持。內層門板全部可以打開，面江的一側，因此而打通一條長達108m，6m寬，8m高的內廊。事實上，我從一開始就期待著那108扇高8m的門板一起向甬江打開，萬丈金光瀉入的那一時刻。沿城市一側，當門板打開，偶爾會看到里面白色的內墻，和門板間只有一柱網間距，似乎不通情理。實際上，這層門板不是立面，它直通上下，甚至沒有任何所謂的設計細節，它是門板也是包裹，關閉與打開，顯現與隱遁才是它的目的。我討厭表現，喜歡暗示。我喜歡的詩人都是擅長用語言暗示什么的詩人。暗示只是跟某物很近，它使人試圖走到靠某物最近的地方，并且往往看似漫無目的。

　　在寧波美術館的設計過程中，我曾指導學生做過另外五個方案。它們的模型在2002年上海雙年展上展出過，都是很有意思的方案。與這些方案相比，我自己親手做的那一個，它看上去外表最普通，但它的所有外部動作都指向一個更有力的內部。水平方向108m長，垂直方向分7.5m與12m。實際上，7.5m以下空間如同甲板以下，或者說地面以下，除倉庫外，我布置了一個約1000m2的臨時展廳。一直有人問我，為什么把用于室外的城磚以鋪地形式一直延伸、鋪滿整個臨時展覽大廳。答案是兩個，一是暗示它向城市無障礙地開放，它應該可以做任何物品的展覽。有人說小心這會開出一個賣咸魚的市場。我想真要發生這種事，這個美術館就更屬于寧波了。答案二是，這暗示它主要也是一個勞動工場，適合現場制作，也可以轉換為一個巨大備展場地，為上部展廳提供強大的備展支撐。這個展廳開有兩扇寬達6m的大門，大型車輛可以穿越。它的四周圍繞一系列小型畫廊、畫具店、酒吧、藝術培訓教室。我把這稱為基礎，一種功能和事件的混合之地，一個巨大的發動機艙，為整個美術館提供事件性的動力。7.5m以上，基本保持了原建筑的空間結構，門廳還是門廳，既使上面用鋼構玻璃頂覆蓋，但它依然，甚至更強烈地保持著一個院落的空間、邊界、光線、事件性場地的諸種特征。兩個侯船大廳自然成為兩個高大展廳，梁下高度超過10m，側高窗被改為天窗，光線射入方式的改變立刻改變了空間可能使用的性質，靠城市一側夾層，適合大小不同規模的展覽。但每個展廳中都有的那部樓梯顯然不是全然交通性功能的，這是兩個完全相同的展廳中的一對樓梯，是相似舞臺上的一對角色，它的反常使細節變為主體，使局部勝過整體，它們是純粹事件性的，細微但決定性的區別，對差異性的追尋才是這個館真正的主題。

　　從地面上到7.5m，或是從地下上到地上，一系列的門廊與一系列的樓梯，它們一個接一個。它們一端連接城市與土地，一端向上連接著一片澄明之地。事實上，這個美術館擁有多達五六種不同的進入方式。從上抬大院經水池的進入方式是最具儀式性的一種。但這座美術館就如同中國每座傳統城市都有的那座慶典之山，人們因為各種理由，從不同的路徑走進山去。每條路徑都有細微但決定的區別。這使這座大房子內含了一個巨大的如植物根莖的迷宮，或者，它是關于城市的一部微縮的百科全書，而迷宮就是百科全書最真實的結構形式。不動聲色地，它顛覆著建筑中關于功能與意義的習常譜系。在上抬大院北側，有一座巨木做的長方杉木盒子，它的功能是一個可垂掛大型藝術品的咖啡館，但重要的是它的位置，坐北朝南，它的位置使它甚至比主體更加重要。我對泛泛地談論文化并無興趣，我感興趣的是城市事物中那種結構性的人性。

　　我無意單純用建筑去表達什么，但我對空間的重疊有興趣。主體的基座我稱之為"經濟基礎"，不僅是因為它功能空間的混合。中國的美術館類建筑建造的現狀，就是只有建造投資，運營資金只夠建筑勉強運行。美術館必須通過多種經營來以館養館，這肯定會造成問題，但通過美術館向社會性的活動開放，它所導致的美術館設計觀念的改變在教科書里從未提及，卻更符合當代藝術面向群眾，深入群眾的態度。在三層沿江長廊，門板全部可以打開，也不只是空間效果考慮。根據寧波地區的氣候，我設想將空調的使用控制在展廳之內。大部分時間，門廳、長廊這類空間可以利用自然空氣的流動。主體已被分為內外兩層，從上抬大院直到江邊，它的外層即使閉館，也將向這座城市所有的人開放，甚至可以考慮，管理人員只需在展廳的門口管理，所有公共空間都可向社會開放。就像我一向主張的建筑師只是提供了一種暗示著多種可能性的場所，但并未決定它。使用者的使用和閱讀將成為這座建筑帶來的真正震撼的效果。事實上，除了開館時熱鬧了一下，以后的展覽，無論是嚴肅的革命歷史架上經典還是時尚的設計，觀眾都不多。倒是關于恐龍，關于人體奧秘的科普展人頭攢動。我去現場看過，霸王龍的巨型骨骼在10m高展廳中為當代藝術的大型制作預演，那種熱鬧場面是每一位當代藝術家所期待的場景。這也說明，對一座建筑來說，意義并不重要，重要的是場所結構啟動事件的可能性，或者說，讓多重事件空間可能重疊的方式。寧波美術館足夠的容積讓我可能在其中編織復雜的結構，一個又一個局部戰勝了整體，一對又一對的事物制造差異，自我復制，如循環記憶，使整個建筑更有廣度。

　　讓一位建筑師寫文章介紹自己的建筑并不容易。我也知道自己此時的陳述跳躍不定，但這種寫法的確很接近我慣常的思維狀態。當我面對幾張白紙，手執鉛筆開始勾畫房子，勾畫一個世界，我總是從自己的記憶入手，由此出發，開始胡思亂想。也許，這種方式，正是穿越語言迷宮最合適的方式。

中國風景園林網（www.www.duofu365.com）編輯整理，轉載請注明作者及來源。