游園驚夢(mèng)，這四個(gè)字何止是一出戲。

說(shuō)它是千年來(lái)中國(guó)文人的一個(gè)夢(mèng)倒更貼切。

文人造園，始于魏晉

造園子的蘇州畫(huà)家葉放，說(shuō)起園林的變遷史來(lái)一字未頓，呷一口茶放下杯子就從商周說(shuō)起。

起先園林是皇帝和王公貴族們打獵的囿，到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就有了初級(jí)的池沼、土山，魏晉南北朝是“中國(guó)古典園林發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。

先不說(shuō)陶潛的桃花源，也不說(shuō)佛教和老莊哲學(xué)的盛行，從大環(huán)境上看，南北朝時(shí)期戰(zhàn)亂頻頻，朝野動(dòng)蕩，手無(wú)實(shí)權(quán)的文人對(duì)朝政深感無(wú)力之時(shí)就對(duì)“自然”產(chǎn)生了有史以來(lái)最大的興趣。

他們向往山野，寄情山水，這種向往，不是躲避戰(zhàn)亂的歸隱，而是積極地向山水借智慧和品性，以求在精神上與自然相近。但苦于不能真正地與大山大水為鄰，又求在朝市中的清凈，求精神上的“隱居”，于是圈起園子，蓋起高墻，自己造山水，過(guò)上“不出城廓，而能坐享山林之樂(lè)；不下堂筵，而能坐窮泉壑之幽” 的林泉生活。

從這時(shí)起，文人和私家園林的關(guān)系就沒(méi)有割裂過(guò)。唐代的王維、白居易，北宋的宋徽宗趙佶，南宋的俞征，元代的倪云林，明代的米萬(wàn)鐘、文征明、文震亨，清代的石濤(微博)、張漣、張然、李漁都是造園運(yùn)動(dòng)的熱衷者。崇禎七年，計(jì)成寫成中國(guó)最早的和最系統(tǒng)的造園著作《園冶》，計(jì)成雖然受本書(shū)的出版者、投機(jī)政治人物阮大鋮的牽連不受待見(jiàn)，但是《園冶》還是古典園林研究中非常重要的著作。

也是從這時(shí)起，園林完成了從“打獵”到生活美學(xué)，從實(shí)用價(jià)值到“道法自然”的精神價(jià)值的轉(zhuǎn)變。

晚明文人最幸福

亂世往往是文藝事業(yè)以及文人業(yè)余生活中的閑情雅趣發(fā)展的高峰，魏晉、南宋、晚明都是這樣。

盛世時(shí)造園的運(yùn)動(dòng)并未減弱。到了唐朝，文人對(duì)山水的熱情越來(lái)越濃厚，積極參與營(yíng)造園林，把詩(shī)畫(huà)情趣與園林景物連接起來(lái)，因畫(huà)成景、以詩(shī)入園，而國(guó)力昌盛，讓皇家園林的造詣越來(lái)越高。至此，中國(guó)園林已大致成熟，宋朝又因?yàn)闀?shū)畫(huà)上寫意的意味更濃，讓園子也寫意起來(lái)。直到明清兩代，文人的私人園林達(dá)到了頂峰。

但在葉放看來(lái)，晚明的文人是最幸福的，晚明也是造園的最巔峰。“到了清朝，你看除了園林，從家具到瓷器，每一樣都在往上加?xùn)|西，圈椅的椅背上加雕花，瓷器上的圖案越來(lái)越繁復(fù)，顏色越來(lái)越多，這在藝術(shù)上是走了下坡路的。上海的豫園，明代時(shí)修的好好的云墻，到了清朝，就把云墻改成了龍頭墻，實(shí)在是不倫不類。”“在造園子這件事上，晚明的文人們狀態(tài)最好。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展得好，收藏家多起來(lái)，文人不再以談利為恥。也不寄希望于腐朽的朝廷了，就專心伺弄這些雅趣，像文震亨、米萬(wàn)鐘，都是這方面的高手。手工業(yè)非常發(fā)達(dá)，江南這一代有名的匠人太多了，為蘇州有這么多好園子打好了基礎(chǔ)。晚明的文人是最幸福的，最懂得把才情放到修身養(yǎng)性的事情上，享受之余還留下了《長(zhǎng)物志》這樣的書(shū)。”

封閉與開(kāi)放

文人與皇家的財(cái)力不是一個(gè)檔次的，所以私家園林占地不大，就為后來(lái)文人造園手法上的一些技巧和規(guī)則提供了依據(jù)，借景、夾景、漏景等都是小園林必不可少的，對(duì)植物和山石的選擇也非常講究，沿襲下來(lái)形成了不成文的規(guī)則。

在鬧市中求清凈，高墻必不可少，封閉是幽靜的前提，所以，中國(guó)的園林與市井之間是不相通的，所謂向園外借景，借的也不過(guò)是不遠(yuǎn)處的山和樹(shù)，與人群隔離，是中國(guó)的社區(qū)規(guī)劃中延續(xù)至今的風(fēng)格。到現(xiàn)在還有做規(guī)劃的專業(yè)人士說(shuō)，中國(guó)的社區(qū)還沒(méi)有把公路還給大家，不能自由穿行，說(shuō)到底，這和歷朝歷代私人園林的封閉不無(wú)關(guān)系。“所以中國(guó)人從來(lái)就沒(méi)有公園一說(shuō)”，葉放談到，“要說(shuō)起公共園林的概念，最接近的就是寺廟園林。”

寺廟園林并不少，從數(shù)量上它可能是皇家園林、私人園林的數(shù)百倍，在佛教盛行的年代，風(fēng)景最好之山野都有寺廟，“可惜湖山天下好，十分風(fēng)景屬僧家”。相比起皇家園林的“禁閉森嚴(yán)”和私人園林的“非請(qǐng)勿入”，寺廟是難得的公共空間，香客們都可以進(jìn)來(lái)，庶民百姓想要游園，恐怕只能去廟里了。

禪宗成為最受歡迎的一派后，它的影響通過(guò)文人士大夫階層傳向了社會(huì)的主流意識(shí)中去。

精神性的東西對(duì)山、水、石、花草來(lái)說(shuō)，有不可明說(shuō)的力量。日本使者從唐朝帶回禪宗思想，也徹底改變了日本的古典園林風(fēng)格，苦修的精神讓日本人把原先必備的喬灌木、島嶼、小橋、水體、開(kāi)花植物全部剔除，就用不隨四季變化的常綠樹(shù)和苔蘚、砂、礫石等靜止的元素打造枯山水庭院，以達(dá)到自我修行的作用。

禪宗講究農(nóng)禪并重的“普請(qǐng)制”，就是朝廷給寺廟土地，修行的人們要耕作以求自給自足。有趣的是，因?yàn)檫@個(gè)習(xí)慣，寺廟園林在植物的發(fā)展上有很多新的突破，僧人們種茶，也研究花卉，牡丹就是僧人們研究出來(lái)的花種。